等头头脑脑走得差不多，陈舒义出去张罗院团的车了，杨钊才端了杯子去敬钱薇。

“薇姐，还没恭喜你，听说这一次出彩。我出公差，不然前几天就去捧场了。这么难得的事，没赶上。”

钱薇显然也累了，靠在椅子上，低声笑道：“等视频出来，发你一个。还请你口下留情，批评得轻一点。”

杨钊说：“现在老了，折腾不动，不像以前那么爱挑刺儿了。”

钱薇说：“我们也是，以前要强，现在说好说坏，随便听听。反正自己心里有数。”

杨钊觉得这个对话一下穿越了二十年，于是改变话题道：“侄女怎么样？太匆忙，没带东西，也看不着，不好意思。”

钱薇“咳”了一声：“你跟舒义不见外，跟我这样子干什么。现在丫头太小，又年底了，专场忙完了也走不开。过了这个年，回去看看你们。”停了停，问，“李老师还好？”

杨钊说：“老样子，好。”

“幼莲还好？”

杨钊顿了一顿，说：“好。”

“她那个也有一岁了吧，现在谁带？”

杨钊心里算了一算，才答：“差不多。她父母都在，还好。”

钱薇揉揉太阳穴，说：“一年又一年，没多久又过年了，真快。”

祥园的雪景很美，却只在年三十前后，运气好，才见得着。

自从成了祥园的常客，杨钊对此一直有点迷信，又快过年了，不知道今年的运气怎么样。陈舒义是看不到了，不过陈舒义可能没他这么有执念。

他是南方人，出来上大学之前，从来没见过雪。

陈舒义却是道地的北方人，从小看惯了鹅毛大雪，就和他的年龄一样，说出去没有人信的，不像。

陈舒义感叹，不像不代表不是，他学戏，一大半工夫都在抠嘴里，尖团不分的学韵白，恨不得把自己舌头咬下来。

现在就一点听不出来了，他平日说话有一点含着，发音靠后，但音质清亮，人又细细白白的，比杨钊更像个南方后生。

而杨钊这一张破嘴，是票房里惯出来的。

票房这种东西，现在依然有，像个地下组织一样，三教九流，平起平坐。

念书的时候，杨钊也曾混迹，学过清唱，学过笛子，其余的回忆起来，却只能叹一声年少轻狂，故人不再，不提也罢。

但有些东西抹不去，票房里带出来的那种刻薄冷眼自得其乐的劲头，杨钊也觉得不是好的习气，但他甩不掉。

老派看戏的，多少瞧不起唱戏的，可自己又要票，还觉得自己比唱戏的强，说什么清曲言志，戏工娱人。品头论足，夹枪带棒。

自欺欺人。

相比之下，杨钊觉得，半懂不懂的文艺青年其实可爱得多，聂华那帮人，都是真心喜欢热闹，谁也没把陈舒义叶宝生他们另眼相看，就是年轻人，混在一起玩儿，青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。

人生在世如春梦，且自开怀——

杨钊本来心情不错，扯着嗓子掀帘子进了后台，一下被“饮几盅”噎死了。

你干什么？！

陈舒义坐着，小师傅在帮他贴片子。

旁边一溜儿人，生旦净丑，幼莲也在，笑得东倒西歪。

叶宝生搽了一脸黄粉，点着一颗媒婆痣，甩着手绢道：大官人，吃个酸梅汤？

杨钊悚然：这是干嘛？

聂华一只眼聚精会神看着镜头，说：反串呀。

杨钊悚然：为啥要反串？

陈舒义在镜子里笑道：过年呀。

杨钊看着镜子，莫名地觉得有点眼熟。他看陈舒义当然眼熟，但不是这么个眼熟法，说不上来。

陈舒义扮上就不能笑，不笑还真像那么回事，脸一动，骨相明显，就看得出是男人了。老派闺门旦，一颦一笑，都追求一个小，形是其次，讲究一个范儿，男旦比女人像女人，就是这个理。

陈舒义自己似乎也想大笑，不敢，在镜子里绷着脸，眼睛亮亮地瞧他。

过新年，戏班子不分老小，集体反串，娱乐大众，是老例了，现在大院大团也都这么着，早则元旦，晚则元宵，权当是行业特色的年会。祥园总共没几个人，估计是一时高兴，也串起来。

杨钊再看看他，还是想不起，心里忽然蹿起一股火来，自己也不知道怎么回事，当然不好发作，进去寻了个位置坐下。

聂华笑道：你们明天卖不卖票？要卖票，我给你挑张好的，做个海报，今晚上网一发，明天保准爆棚。

陈舒义赶紧说：可不要，你们内部传播，该来的，自己就来了。

旁边有个跟着来的笑道：年轻一辈里没男旦，陈老板大可第一个吃螃蟹。

聂华手上快门不歇，说：差矣差矣，男旦和反串是两码事，梅兰芳唱小生，才叫反串，老杨，快，给他科普科普，哎，老杨？

人没了，后台另一边的帘子兀自在抖。

站在戏台上，杨钊发现外面下雪了。

其实这里的雪和杨钊小时候想象的不一样，不是柳絮因风起，撒盐空中差可拟，似乎每一片都很有分量，目标明确地奔向地面。太冷，临近春节，祥园一个人也没有，除了背后屋子里有点笑声，外面一片寂寂，雪落在刻着团花的石板地上，落在浅了许多的池子里，悄然无踪，人心里突然就空了，像柳梢一样空。

心一空，他想起来陈舒义这个样子像谁了。

像丁跃进。

杨钊偶尔还听到丁跃进的名字，但已经好几年没有见过他了。

丁跃进取了这么一个名字，人也并不精致，却是一个男旦。梅派，长年混票房，偶尔彩唱。

眉眼有一点妩媚，杨钊似乎在认识了他以后，才懂得识别这种妩媚的含义。

票房这种地方，三教九流，平起平坐，有教授、医生、大学生，也有贩夫走卒、无业游民。丁跃进是个个体户，上有老母，结婚许多年，没有孩子。

每年元宵，文庙后面开美食街。丁跃进也会把摊子摆在那里，卖鸡汁豆腐干。

他的豆腐干名声比票友要响亮得多，一口很大的锅子，卤水咕嘟咕嘟作响，面上漂着两只肥鸡，油汪汪地，映着满街彩灯。

杨钊记得，丁跃进对他蛮热情。他第一次去坐唱，丁跃进带他入座，双手从后面按着他肩，说完话，有意无意在他头颈上摸了一下。

其余也没什么特别印象深刻的。他那时候还是学生，糊里糊涂，有点小怕，后来才模糊懂得其中含义。

当然，他觉得丁跃进多半并没有恶意，可能只是一种习惯，或者本能。

后来丁跃进离婚了，母亲去世了，豆腐干也不卖了。

杨钊工作以后就再也没有去过票房，要是没有聂华，也就闷头宅了。

他听说丁跃进吃着低保，但还常常去。

杨钊觉得，这足以成为他不高兴的理由。

人生在世如春梦，几时潦倒入空蒙。

他大概是不想陈舒义也这样，怕。

千里搭长棚，冷板凳坐不得一辈子。

陈舒义在身后喊：老杨。

杨钊微微侧头。陈舒义云淡风轻地问：几号回家？

他答再过三天，实验提前完了。

陈舒义说：喔，你比我们倒还早放。