那一晚他们说了很多话，都在讲七年之前的事。

那一晚就像他们并肩躺在一起的每一晚一样，无话不谈，好像从没有分开过。但是他们下意识地，没有谈起一些话题。

陈东君没有问于今清为什么之前没有找他。

于今清没有问陈东君这七年到底在干什么。

有时候我们承受不了，一些人曾经被我们伤害而选择了不原谅，一些人曾经为我们牺牲了他人生本来的可能性，所以最好，什么也不问。

他们翻来覆去而不厌其烦地讲那四年，甚至讲到于今清的七岁之前，讲到最后，于今清的手机提示只剩10%的电量，他只好说：“哥，我手机要没电了。”

陈东君默了两秒，说：“好，那你早点睡。”

于今清轻声喊：“……哥。”你在哪。

陈东君：“嗯？”

于今清：“哥。”我想去找你。

陈东君：“嗯。”

于今清：“哥。”你知不知道，我要从学生狗变成工作人士了。

陈东君：“嗯。”

于今清：“哥。”拜拜。

陈东君：“嗯。”

于今清：“……晚安，哥。”

那边又静默了一会，陈东君说：“晚安。”

于今清挂了电话，落寞地向寝室走。

两个多小时的通话，没有人提到“见面”二字。

这样的一个电话，像是一个没有“再见”标志的告别，好像他们都默契地选择了与过去和解，但这样的和解不是为了重逢，而是为了不被过去所捆绑，更好地向前走。

于今清想到这里，觉得自己真正的失去了陈东君。

互不相欠，于是失去了最后一丝可能性。

他回到寝室的时候，老三正把一条长腿绕在床栏杆上意图跳钢管舞，老大在吹瓶，老二在打坐。见到于今清回来，三个人立即围过去，“老四，你还能干不？”

于今清：“干？”

老大：“刚才我们仨，团灭。现在找上隔壁老宁，开五黑，干不。”

于今清：“干。”

老二推了下眼镜，“干他娘的。”

老三异常温柔地，“干他的小py。”

众人看老三。

老三抛媚眼，“小炮友。”说完他施施然把头伸到隔壁寝室，“嘉嘉，快来——”

“卧天爷！”老三花容失色，连天津腔都出来了，“你那个外国女朋友下面怎么有，有个大那什么——”

“我在视频，请你闭嘴。”宁嘉把手机侧过去，对着视频里的美人殷勤地说，“老公，我们刚才说到哪了？”

老三简直气到娇*，“还，还说到哪了？刚连那什么都掏出来了——”

“去和你的朋友聊天吧。”视频那头的美人自然地把丝绸浴袍带子系上，莞尔一笑，海蓝色的眼睛与玫瑰色的嘴唇看起来温柔美好，“我下个月就来中国看你了，我们有很多时间。”

“不不不，我不敢。”宁嘉听到有“很多时间”菊花登时一紧，“老公，我想陪你。”

美人很温柔，说起汉语来温文尔雅，字正腔圆，“可是你们就要毕业了，以后就很难见到了。”

“那正好，本来就嫌烦。”宁嘉继续狗腿。

美人又温柔一笑，“我要去吃晚饭了，和同课题组的同学约了时间。”

“噢，你去你去——”宁嘉傻笑。

“再见，嘉。”

“再见老公。”宁嘉吻了一下手机屏幕，然后转过头，看着扒着门框的老三，横眉冷对，“干嘛。”

老三摇摇头，“你这个小废物，过来五黑。”

宁嘉：“你们寝室四个？”

老三：“不然你以为呢？”

宁嘉：“一群废物。”

一场五黑以五个队友互相攻击、互相拖累、互相骂脏话结束。

对面敌军目瞪口呆，最后纷纷回了四个字：“甘拜下风。”

老三：“废物。”

宁嘉：“一群废物。”

老大：“你们这群废物。”

老二：“废物中的废物。”

于今清：“我觉得还行。”他放开键盘，开始继续收拾行李，“游戏而已，玩得高兴就行，输就输了。输不输得起啊。”

输不输得起啊，大佬。

他说完这句话的时候低头笑了一下，带着释然。

第二天于今清是第一个走的，早上八点的飞机，从北京首都机场直飞成都双流机场。

其他人一会也都要走，于是拖着行李去送他。

于今清办完托运和登机牌，其他几人围着他站在安检口。

老大莫名产生了一种送儿子上战场的心疼，“老四，你连家都不回，就直接去修飞机，为父真是——”

于今清两手都提着行李，一脚踢上老大的屁股，“滚。”他是无家可回，毕竟虽然后来和于靖声关系缓和，但是于靖声家到底不能算他家。

老二：“听说成都的妹子都很水灵。”

老三摇头，“老二你怎么还是看不破。”

老二：“我的上一句话和老四没有任何关系。”

老三深为赞同地点点头。

于今清的一点离愁别绪被摧毁得彻底，“我进安检了。”

老大洒泪挥手，“洛阳亲友如相问，你就劝他不要问。珍重。”

老二推了推眼镜，“桃花潭水深千尺，常走小心湿了鞋。珍重。”

老三做作地思考了半天，“青山一道同云雨，人面菊花两相残。珍重。”

于今清：“……”傻逼。

于今清走进了安检门，嘴角带着他自己都没有察觉的笑意。

他明白，能成为一个无忧无虑的傻逼是一件幸运的事。

飞机登机的时候，于今清给079飞机厂给他面试签合同的高工发了微信，“严工，我这边正点登机。”

那边很快就回了：“好的，带你的师父来接你，他有你手机号。”

于今清知道飞机厂是一般由一线操作工人当师父来带本科生一年，上现场，爬飞机，修飞机，弄清楚飞机的各个零件到底是怎么回事，处理各种故障与情况。这样的操作工人一般都是大专生，但是胜在实践动手能力强，所以只有理论知识的本科生一开始都由这样的“师父”带着实习，过了实习期才会跟着技术员工作。

飞机两个多小时后降落到了双流机场，于今清刚要打电话过去，手机就收到一条陌生号码的短信。

“机场显示屏显示你的航班已降落。我在t2航站楼05出口等你。”

于今清给这个号码存下“师父”二字，然后去看指示牌，05出口刚好是离他最近的出口，他拿了行李直接顺着人流往05出口走。

走出出口大门的时候，他看到了一个高大的身影背对着他站在门口，穿着白色t恤和牛仔裤，肩宽腿长，肌肉线条明显，隐隐的力量感从t恤里透出来。

他想打个电话确认的时候，那个人转过身来。

于今清下意识地退后了一步。

“……哥？”

他不敢认。

眼前的男人是一个性别特征非常明显的成年男性，甚至带着一丝不近人情的威压。除了那张脸，他和以前的陈东君几乎没有任何共同点。

陈东君走过去自然而然地接过他的行李箱，“我来接你。”

声音没有变。

于今清反应了一会，“师父？”

陈东君“嗯”了一声，“我带你。”

于今清“哦”了一声，然后就无话可说。陈东君是他的师父，背后意味，不言自明，他更不敢深思过程与其中究竟，只觉陈东君宽阔背脊透出来的力量感，应该是日复一日地爬飞机修理飞机刻下的勋章。

如此一想，只剩下心酸。

“上车。”陈东君把于今清的行李放到后备箱。

于今清看了一眼陈东君，站在车门边没动。

正要走去驾驶座的陈东君脚步一顿，大步走到副驾驶边，帮于今清拉开车门，用手挡住车门框。

于今清老老实实坐进副驾驶。

陈东君看着于今清的发顶，无声地笑了一下，他伸出手，在于今清头顶上方停了一会，最后变成一个关门的动作。

陈东君的车里看起来冷冰冰的，什么也没有，于今清坐在副驾驶上不知道该干什么，也不知道该说什么。陈东君坐在驾驶座上，带着一股不容置疑的气势，当他不开口的时候，旁边的人好像就自带上了保持安静的义务。

于今清看着陈东君娴熟地倒车、交停车费，一直到陈东君把车开出双流机场，他终于憋出一句，“我们去哪？”

陈东君看了一眼手表，“我家。你饿吗，我买了鸡翅，可以做可乐鸡翅。”

于今清突然有种恐怖的直觉，陈东君意图无缝对接他们七年前那个打完电玩的傍晚，于是一句话脱口而出：“哥，我们要不先找个图书城，再去打电玩，然后回家，你给我做可乐鸡翅。”

于今清话音还没落，突然身体猛地向前一倾，又被安全带拉住。

陈东君一个急刹车，猛打方向盘，将车停在了路边。

他转过头盯着于今清，“你什么意思。”

于今清被侧方的气压所压迫，身体僵直，没有转头，两眼盯着挡风玻璃前的马路，“我想去图书城。”

“今天周三，我下午要上班。”陈东君踩上油门，“周末去，你急着买书可以下午打车去。”

于今清在一瞬间被打回现实。

他想，可能真的是跟老三他们在一起久了，戏太多。

陈东君一边开车一边跟他介绍路过的建筑及设施，自然得像一个带外地朋友旅游的本地人，车开了很久，快到的时候他问：“一般新来的本科生都在八月高温假后入职，严工说你下周一入职？”

于今清想了想，“可以今天下午就去吗？”

陈东君说：“原则上没有问题。”他把车停在员工宿舍的地下车库，于今清跟在他身后，陈东君边走边问：“你对079了解得怎么样？”

于今清想了想：“有五个中心，严工说我在飞机修理中心，是核心部门。”

陈东君说：“五个中心里有两个核心，一个飞机修理中心，一个发动机中心。飞机修理中心有三个车间，总装，结构，以及试飞站。079厂在转型，本来主修军用直升机，从前年开始，试修几种型号的歼击机，计划在三年内拿下这几种型号的修理权。”

电梯到了十楼，陈东君打开门。

公寓是典型的单人公寓，没有沙发电视这样的东西，空旷的客厅里整齐摆放着工作台，计算机，各类模型、零件以及打印好的图纸。

陈东君打开鞋柜，于今清注意到鞋柜里有好几双半旧的拖鞋，陈东君从旁边拿出一双还未拆封的新拖鞋给于今清，“你还没有签保密协议，注意一下，客厅里的图纸及零件型号名全部涉密。较低密级的东西最多带到宿舍，特殊的不能带出厂。我不多说，下午你注意看保密协议。”

于今清点点头，陈东君说：“你随便坐，我去做饭。”

于今清看着客厅里没有烟火气的一切，这些冷冰冰的东西构成了现在陈东君。陈东君冷硬得像一块钢筋水泥墙壁，容不得他试探一分。

陈东君很快端出三菜一汤，“味道一般，你将就一下。”

于今清吃了一口，忍不住抬头看陈东君。味道是真的一般，比陈东君高中的手艺还不如。陈东君说：“我做饭少，一般吃食堂。”

于今清犹豫道：“以后我做饭吧。”

陈东君说：“你宿舍不在这一栋。”

于今清愣了一下，“……这样。”这个公寓只有一个卧室，他下意识认为他会和陈东君住在一起，想来想去到底是他自己太理所当然了，无论是陈东君的信，还是电话里那个会叫着他“清清”跟他温柔说笑的陈东君，都从来没有提过，要跟他在一起。

他们确实可能对过去的一切都释怀了。

但是可能释怀同时意味着放下，没有愧疚，同时也没有牵绊。可能这次重逢太过巧合，给了他无限希望，同时赠了他一份空欢喜。

陈东君给他夹了一筷子鸡翅，“不要光吃饭。”

于今清回过神，有一肚子话想说，想问，都问不出口，他丧了这么多年，那句“我想去图书城。”已经是他能说出最像告白的话，他不信陈东君不懂。

陈东君不懂，只可能是因为他选择了不懂。

“……要过来，你一起去。”陈东君的食指轻轻在桌上扣了一下，“你在听么。马上就要入职了，注意力不能这样。”

“对不起。”于今清撑住自己的额头，“我要一起去干什么？”

“你下午休息吧。”陈东君拿出一串钥匙和一张卡放在桌上，“你宿舍楼门禁卡、宿舍和信箱钥匙。碗筷放桌上我回来收拾。”他站起身，拿上笔记本，“我去上班了。”

墙上的钟才指到一点，离上班的点还有一个小时。

于今清跟着站起身，“我一起去。”

陈东君说：“调整好再说。”

于今清跟在他身后，“调整好了，陈工。”

陈东君开门的手一顿，没有回头，“那走吧。”

于今清进厂先去学习保密条例和安全守则，到下午四点才学完。签了保密协议，负责保密和安全培训的李老师给他发了制服和安全帽，“你等一下，张师带你参观一下飞机修理中心各个车间，其他中心你以后有机会再去。”

于今清问：“张师，张老师？”

李老师笑起来，“你们本科生真没进过车间啊，实习也没实习过？”

于今清尴尬，“进过，进过。但是没干过正事，就参观参观。”

“一般一线工人你就喊声‘师’，张师，王师，表示个尊重。你说要来一个姓康的，你不叫康师，叫他康师傅啊？”

“噢……受教受教。”于今清悟了，“那参观完，我去哪找陈师？”

“哪个陈师啊？”李老师问。

“陈东君啊。”于今清说，“您不认识啊，他刚送我到门口就走了。”

“那你得叫陈主管，叫陈工也行，人是飞机修理中心技术主管，你咋刚学个词儿就乱用。”李老师北方人，越看越觉得于今清好笑，说起话来也没顾忌，“这倒霉孩子，看着是个帅小伙，咋一点儿眼力见儿没有。”

“不是都一线工人带我们吗？”于今清心里那点酸楚消失无踪，只剩下最后一点失落，但那点失落与陈东君本身无关，只与他经久不消的爱慕有关，这样让他好受不少。

“一般是。谁叫你一个人来这么早？”李老师哈哈大笑，“进口武直那边有点难题，陈工去一线了，就说顺便带你。你多学着点儿，比跟一线工人和技术员都学得多。一线操作和技术背景都过硬的，079没几个，不要说079，你放眼外面……哎，张师。”

正说着，张师来了，李老师收住话头，让于今清赶快换衣服跟去参观。

张师进厂也才两年，比于今清就大了一岁，他带着于今清往总装车间走，边走边跟他指，哪里是物资供应中心，哪里又是发动机中心，走到总装的时候，刚好一架歼击机在拆卸，拆得只剩骨架板筋、部分蒙皮、和无法拆卸的电路。

于今清一震，“狼鹰-19。”

张师惊讶，“不错么，新机型，剥成这样都认识。”

“两年前才开始服役，怎么就要修了？”于今清问。

“不是修，079现在还没有歼击机的全权修理及维护权。”张师解释，“你看新闻没，这是前段时间因为事故坠毁的一架狼鹰-19,这样已经不能再服役的歼击机会作为试修对象，如果079搞定了这个型号，就可以拿到修理权。”

“我进来之前不知道079是修什么型号的，听说是前年才开始试修歼击机的。”于今清问，“怎么突然开始修歼击机了？”

张师神秘兮兮地把于今清从总装车间拉出去，低声说：“我告诉你个内幕，你别往外说哈。”

于今清想，他大概要知道一件全厂都知道的事了。

“这是——”张师突然看见远方空中出现了一架他从未见过的机型，不自觉长大了嘴巴，机械地重复出他已经对一百个人说过的话，“技术新贵和资本老派的对决。”

超出于今清对空气动力学最优机型认知的歼击机，从天幕的远端飞来。

于今清看见远处的试飞站地面上站着一个高大的熟悉身影，他对天空比了一个手势。

那架歼击机垂直降落在了试飞站的停机坪。

机座上下来一个穿军装作训服的身影，他走下歼击机，走到地面的人身边，给了地面的人一个紧紧的拥抱。

“那是什么型号啊。”张师感叹。

于今清低下头不去看试飞站，“张师，我们不去参观其他车间吗。”

张师看了半天试飞站那边，“噢噢，那边是结构车间，就是专门修飞机骨架及不可拆卸的部件及电路的车间，刚才你看到的狼鹰-19被完全拆卸完毕后，就会被送到结构车间去。我们看完那个就去试飞站。”

张师一边带于今清参观结构车间，一边低声说：“听说是陈工带你啊，试飞站刚那好像是陈工，你认出来没？”

于今清说：“没太看出来，那是在干什么？”

张师说：“应该是接机，不过这事儿一般用不着陈工去啊。”他突然把声音压得更低了，“快点看完这边我跟你继续说刚才的内幕。”

于今清跟着张师看完了结构车间，张师拉着他往试飞站走，“陈工，就是技术新贵的代表，一年上位，手腕强硬，不是他，079也不会转型。”

于今清不觉得陈东君是喜欢搞派系斗争的人，但好像现在他对陈东君的判断力，基本处于失效状态。他问：“那陈工这人到底怎么样？”

“那必须好啊。”张师激动起来，“你知道我们一线操作最烦啥不？”他没等于今清回答，“那些技术员，坐办公室，整天看资料，屁都不懂。现场有问题，你叫他去，他看两眼，这根线，这根线，‘可能’有问题。”

张师学着技术员的样子在空中指来指去，加重了“可能”二字，鼻孔喷出一口气，“呵，结果我们外壳给他拆三个小时，线皮给他拆两个小时，弄了半天弄出来，嘿，不是这根线的问题。累得跟狗一样，半毛多的钱没有，解决不了问题，还得去找他。我们又不懂原理，只能求着他呗。”

于今清疑惑，“他们不动手的吗？”

“也就你刚来的会问这个，全079能动手的技术我只服陈工。”他们走到了试飞站入口，张师拍拍于今清的肩膀，带着一种不属于他年龄的老气横秋，“要是你们这些未来的技术都和陈工一样，079就还有点救。”

于今清看他一眼，这个人眼睛有一丝希冀，光从里面泄出来，把那张原本显得油滑的脸洗了个干净。

张师笑得大大咧咧，“你进去呗，多跟陈工学着点儿。”

于今清也拍拍他的肩膀，露出一个笑，“你要是以后来找我排故，我肯定不让你白忙。”

于今清走进试飞站，第一眼没有看到任何人，只看到一架飞机。第二眼才注意到远处一角站着陈东君和那个穿军装的人。

于今清走过去，“陈工。”

穿军装的人轮廓分明，一张脸阳刚帅气，不开飞机的话可以直接去做三军仪仗队旗手，阅兵式都要给特写的那种。他本来正在笑着说什么，看到于今清过来，脸上还带着笑，“你弟弟？”

陈东君点头，笑着跟于今清说：“丁未空。”