陈东君锁门向外走，手机响了。
“姜工。”陈东君问，“任务没问题？”
“陈工，你怎么招呼都不打走一个多月。前几天，就高温假放假前一天，于今清被机床切断了手指，当时我们马上给他打急救，冰镇手指，找紧急联系人，结果他紧急联系人是你。我天天给你打电话，天天关机——”
“行了。他在哪。”陈东君开始向厂区外的停车场跑。
姜工报了医院名，又说：“手术做完了，应该没大问题，只剩下养伤。”
“人醒了？”
“醒是醒了——”
“马上就到。”陈东君挂了电话。
陈东君开车去医院的过程中脑子里什么都没有，他想理智地思考一下之后怎么处理他和于今清的关系，想去考虑怎么把于今清赶快送走，但是所有的念头只出现了一瞬间，就变成了心痛。
陈东君停好车以后，没有下车，而是坐在驾驶座上，一直坐到姜工又给他打了个电话，问他怎么还没到。
“到了。”陈东君拔下车钥匙，脑子里还是一片空白。
他太清楚现在直接上去的结果是什么了，如果他不在上去之前做好决定，他看见于今清的第一眼就会投降。
陈东君在医院楼下站了一会。
不断有人从医院中出来，又有人进去，他们与陈东君擦肩而过。行走的，坐着轮椅的，支着拐杖的，被担架抬着的，他们长着不同的脸，但是脸上写的都是一样的东西。不远处响起救护车的声音，那里面可能躺着一个生命垂危的人，他会被送进急救室，三个小时后，他可能会躺在五楼的普通病房里，或者六楼的icu，或者负一楼的太平间。一周之后，他可能在五楼的普通病房里休养，也可能被家人包围着出院，或者，成为一抔骨灰，一块墓碑。
“等他死了，你就会发现，你根本就是个傻逼。”丁未空的声音在他脑海里响起。
“我们没到那个地步。”陈东君当时如是说。
他们不是军人，不会随时面临生死。
在陈东君的想象中，就算面临，也是在于今清垂垂老矣的时候，拄着拐杖站在陈东君的墓碑前，为他放一束花。
可是——
“我当时也以为我们没到那个地步。”
失去这件事，随时都会到来。
那天他站在海岛上，看着丁未空缓缓站起身，朝着医疗队的方向敬了一个军礼。
一个医疗队的护士朝丁未空跑过去，她拿着一根链子去找丁未空，说除了军牌以外，还有一个别的链子，问他怎么处理。
那个链子上穿着一个很小的相框，相框里有一个小婴儿，一双眼睛明亮如星子，粉嫩的嘴唇向上翘着，微微张开，好像在喊什么。
丁未空拿着那条链子，半天说不出话。
陈东君站起远处，看着他缓缓走到医疗队那边，膝盖跪下去，轻轻将链子挂回了那位飞行员身上。
陈东君闭了闭眼，走进了医院。
他走上五楼的普通病房，站在一间病房门口。
他看见于今清靠在病床上，整个右手手掌被纱布裹着，支在一边。姜工在旁边跟他说：“陈工已经到了，应该马上就上来了。”
“我不想麻烦他。”所以也没有再打那个不属于“师父”的电话。于今清看了一会自己的右手，脸侧到一边，看着窗外。他的脸颊比一个多月前瘦削了不少，整个人裹在病号服里，显得有点无助。
陈东君敲了敲门框，“姜工，辛苦。你先回去休息吧。”
“没事没事，我拿于今清当弟弟，应该的。”姜工笑着给陈东君搬了张椅子，“都一起一个多月了，是吧。陈工你这是去哪了晒成这样——”
“那是我弟弟。”陈东君站在门框边不动。
姜工一愣，走到陈东君那边，“陈工，你搞什么啊？”
“把门从外面带上。”陈东君把门让开，看着姜工。
“你这种人迟早有一天要被人民群众武装力量镇压。”姜工愤愤不平地关上门。
病房彻底安静下来。
于今清转头对陈东君露出一个笑，一口小白牙，阳光得遮掉了伤病带来的虚弱。
“哥。”他这么喊。
陈东君走过去，坐在他病床边，捏着他的下巴，轻轻吻了一下，小心翼翼得像一只蝴蝶落在一片蔷薇花瓣上。
于今清瞬间睁大了双眼，然后在陈东君还没反应过来的时候，他就翻身把陈东君压在身下，左手直接大力地把陈东君的短袖制服衬衣扯开，露出大片的饱满胸肌。他不像一个病人，更像一个溺水者，力气大得惊人，像是绝望的时候看见了最后一丝光。
陈东君小心地捉住他的右手手臂，低喝：“你干什么。”
于今清身体一僵，别过头去，声音低哑，几乎更咽，“哥，你又骗我。”
陈东君感觉于今清要从他身上起来，他把于今清按住，一只手抓着于今清的右臂保证他的右手掌不被碰到，一只手从他的后脑勺摸到他的后背，一下又一下，就像小时候那样。
“哥，你又要干什么。因为我伤了手，你安慰我，施舍给我一个吻。然后又把我打回地狱？”于今清偏着头，陈东君在他的颤抖的睫毛上看见水珠。水珠从睫毛上落下来，掉在陈东君嘴唇上，灼热咸涩。
“你把我当什么，哥。”
陈东君想，这就是没做好决定就上来的下场。
“当我弟弟。”陈东君声音低沉。
又一滴滚烫的眼泪砸在他嘴唇上。
“当我要保护的人。”陈东君舔了一下嘴唇，天气太热了，眼泪里的盐分蛰得干裂的嘴唇有点发疼。
“当……我爱人。”算了。陈东君想，输了就早点投降吧。
于今清的眼泪噼里啪啦地落了陈东君一脸。
“哥，你是不是因为我伤了手……”于今清还没说完，自己就摇了摇头，脸上又是泪又是笑，“那根本不重要。”我从来不问你为什么喜欢我，就像我不问你为什么是我哥。
于今清的人生里从来没有一个问题叫作“陈东君喜欢我什么”，他从会走路起就跟着这个人，那份感情走到现在已经超过了崇拜，亲情，爱情，混杂了羡慕，性欲甚至偏执。如果他没有再见到陈东君，他可能会变成一个想着十七岁的陈东君一直自慰到七十岁的糟老头。
于今清过去人生里没有“男朋友”或“恋人”这种认知，他只有陈东君。
他不停地啃陈东君的脸，“哥，这次你不能再骗我了。”
陈东君“嗯”了一声。
于今清的眼睛亮得惊人，“就算你骗我也没关系。”反正我还是每次都会信你啊，哥。
陈东君在于今清的额头上亲了一下，“怎么伤的手。”
“卢工让我去物资供应中心拿两根轴，结果我一去，那边说还在车床上，没拿下来，说我要是急的话自己去拿。”于今清回想了一下，“我就拿了，不知道怎么突然车刀动了。只切了小指。”
“你戴手套了？”陈东君问。
“怎么会？”于今清解释，“安全条例我都背了，以前也不是没学，我要是戴了手套，跟着纺织线搅进去的就不止一根手指，肯定整个手都没了。”
“我知道了。”陈东君说，“交给我处理。”
“有什么问题吗？”于今清问。
“去物资供应中心拿东西不是你该做的事，这事归调度管。零件谁负责加工，谁负责取下来，也不是你该做的事。”陈东君把于今清小心放到床上，站到一边，扣好衬衣的口子。
“哥……”于今清看着陈东君的背影，这个时候的陈东君好像又变回了一个多月前的陈东君，不，比那更难以接近。
“我打个电话。”陈东君走出了病房。
“怎么回事。”
“……动手……就晚了。”
“……把握，可是……必须要做。”
等他再进来的时候，脸上一点刚才抱着于今清的温和都不剩了。
“哥，是我的错吗？”
陈东君过去揉了揉于今清的脑袋，“以后给我小心点。”
于今清用左手抓住陈东君揉他脑袋的手，在陈东君手心上亲了一下，抬起眼小心觑陈东君，“哥，没变吧？”
“没有。”尽管这个时机真的太烂了。
四年前，他可以选择带于今清离开。甚至半年前，形势都没这么差，他还可以选择把于今清放在自己面前看着。而现在，他才离开了一个多月，“陈东君的弟弟”就被整成这样。让于今清去干他本不该干的事，可能是示威，而车刀突然转动，是意外还是别的，细思之下，就让人不寒而栗。
铁腕之下，必有暗箭。
这么一个偌大的工厂，就像一个机关遍布的密室，随便一个角落，任意一个东西，都可能在顷刻间要了一个人的命。
“其实，哥，我特别高兴我手被切了。”于今清觍着脸，“我本来怕你觉得我是个麻烦，没想到你还挺心疼我。”
“瞎说什么。”陈东君捏于今清的脸。
“哥。”于今清又抓住陈东君的手，“我想出院。”
陈东君问：“医生怎么说？”
于今清说：“反正在哪养着不是养着。”
陈东君：“那就给我在医院养着。”
于今清：“哥，你带我回家吧。”
陈东君：“……”
于今清：“你带我回家吧。”
于今清抓着陈东君的手重复了几十遍，陈东君终于拿他没办法，问了医生意见和注意事项，拿了药把于今清打包回宿舍。
于今清坐在陈东君的车上，看着车快开到宿舍区的时候，说：“哥，你停下车。”
陈东君把车停到路边，“干什么。”
于今清伸出左手，“钱包。”
陈东君说：“你要买什么，我去买。”
于今清的手悬在空中，“钱包。”
陈东君看了他一会，“于今清，你不要以为现在身份变了，就可以撒野了。”
于今清脸一红，“钱包。”
陈东君把钱包放在他手上，“注意安全。敢乱跑，小心挨打。”
陈东君下车帮于今清打开车门，看他进超市，他右手的白纱布举在空中，还挺欢脱地往超市跑，显得特别傻。陈东君觉得自己渣得彻底，居然还有这么个小子不离不弃，明明刚才还在哭，但是你只要给他一点阳光和爱，他就会马上对你笑，特别容易满足。
只一会，于今清就提着超市的袋子出来了，那些东西在透明袋子里特别明显，陈东君站在副驾驶门边，“你要干什么。”
“哥，你知道的。”于今清站在他面前，脸上泛红。
陈东君盯着那个袋子，“二十盒。”
于今清低声说：“每盒只有三个，那五个大的是润滑剂。”
陈东君几乎气笑了，“这么说你还买得挺少？”
于今清：“没没，够了够了。”
陈东君打开车门把于今清拎进副驾驶，“你看看你的右手，是不是找打。”
于今清小声辩解：“哥，就是因为右手伤了才需要你的帮助。”
陈东君开车回地下车库，“你脑子里装的都是什么。”
于今清说：“装的都是你啊。”
一个小时以后。
陈东君说：“技术烂，以后还是我来。”
于今清把头埋在陈东君怀里，“哥，真这么差？”
陈东君低低笑了一声，“没事，有我。”他看了一眼旁边的塑料袋，“这么一想，你买得是有点少。”
于今清很是羞恼地靠在陈东君身上，陈东君给了他一个深深的吻。
他一下又一下地用手指梳于今清的头发，能感觉到他肌肤的温热，甚至后颈血管的脉动。
两人都久久没有说话，只能听到彼此呼吸的声音。
这一次，于陈东君而言，与技术无关，甚至与性爱也无关。
他从死地而来，需要被蓬勃跃动的生命救赎。