李主任一个新闻界铁娘子，什么没拍过，连她都跟着红了眼睛，“我喊你声妹子，闻雪妹子，你要是难受，我们就不拍，远远拍个背影就行了。不想接受采访就啥也不用说，我们就带着今清早点回家。”

“谢谢你，谢谢，李姐。”董闻雪拿出纸巾擦掉眼泪，“我也不知道还能陪清清多久，他爸……不说了，不说了。”

李主任想要安慰点什么，可是作为一个新闻人，她知道，去年有相关报告显示卵巢癌在美国的五年存活率都不足30%，在发展中国家更低。她天生强硬不会安慰人，只能说：“那我先去看看，你跟我一起去，还是我把今清带过来？”

董闻雪沉默了一会，说：“我跟你一起去。”

李主任点点头，等董闻雪下车。

摄像在边上干着急，犹豫了半天，还是跑过来，说：“李姐，能不能过来一下？”

李主任跟他走到一边，问：“怎么？”

摄像没敢在李主任面前纠结浪费她时间，“就是，一会真不拍啊，要是她不说点儿什么，孩子也不拍，那节目效果——”

“那是一个找儿子找了四年的妈。”李主任非常非常慢地说出这句话，声音低哑深沉得像一个老太太，“她找儿子找得连自己得了癌症都差点没发现，她老公都跟她离婚了，现在正在医院等着新儿子出生！”

“你说，节目效果，节目效果——”李主任难得一次极没有素质地指着摄像的鼻子，“你先得是个人，然后才是个摄像。那个在非洲，拍了快饿死的小女孩被旁边的秃鹫盯着当食物的摄影师，得了奖是吧，然后呢？”李主任声音加重了声音，“你告诉我，然后呢？”

摄像深深吸了一口气，声音也哑得吓人，“……他自杀了。”

李主任点点头，“节目效果怎么样，是你的责任，后期的责任，我的责任。不是那对母子的责任。你跟着，别太近，他们要是有情绪，你立马关摄像机，尤其别吓着小孩，反正最后也要打马赛克的——”

“好摄影首先要做到的，就是不把镜头戳到受害人的脸上去，更不要把摄像头戳到受害人的心里去。”

她说完，看了一眼土砖房门口的警察，警察对她点点头。她也点点头，转头走到董闻雪身边，“闻雪妹子，你准备好了我们就进去。”

“……走吧。”

董闻雪走到土砖房门口，看见屋里的椅子上坐着一个男孩，是背对着她的，一个年轻的女警正蹲在椅子边，对男孩说着什么。董闻雪几乎不敢走过去，那个男孩太瘦了，肩膀只有一点点宽，她觉得这个男孩比她记忆中七岁的清清还小了一圈。

董闻雪晃了一下，李主任赶忙伸手扶住她。

女警轻轻地对男孩说：“妈妈在后面，你回头看看，是妈妈。”

男孩面无表情，只低着头，说：“她是老周的媳妇儿，不是我妈妈。”

董闻雪捂住嘴，那个男孩说的是普通话，有很重的当地口音，但是她还是听出来了，她快步走到那把椅子后面，手颤抖着悬在男孩头顶，想去摸一下他的头发，又不敢真的碰到。

女警看了董闻雪一眼，眼圈也红了，“你回头看看，真的是妈妈。”

女警温柔地说了好半天，又用眼神示意董闻雪站到前面来。

董闻雪终于把手轻轻地放到于今清头上，“……清清。”

瘦小的肩膀抖了一下，于今清慢慢转过身子，一双眼睛在脸颊凹陷的瓜子脸上大得惊人。他脸色苍白，脸上还有刚才打架被打出来的青紫血痕。董闻雪一把将他搂到自己怀里，不停地喊他的名字。

于今清重重地按了按自己膝盖上的口子，疼得眉头一皱。

他终于缓缓伸出手，回抱住董闻雪。

外面传来嘈杂的争吵声。

“你们这是干啥，干啥……”

“娃爹和我，都是农民，老实人啊——”

“这位同志，我们刚刚破获了一起特大跨省儿童拐骗贩卖案，经嫌疑人苟吉辉，许波雷招认，他们拐骗于今清并贩卖给周姓夫妇，经查实，确实是卖到了这里。”

“娃是我自己的，他姓周，姓周啊！养了这么些年……”

“这位同志，你先冷静一点……”

“……”

外面的争吵声又渐渐小下去。

一个年轻男警察走进来，跟年轻女警小声地说了些话。女警点点头，又走回董闻雪旁边，“周姓夫妇他们情绪很激动，说要是带走于今清，他们马上就喝农药。我看是这样，你们先别出去，在里面呆一会，等我们的同志稳定好他们的情绪，你们再找个机会上车。”女警轻轻叹了口气，声音诚恳又无奈，“实在对不起，两边都有困难，你们才是受害者，但是没办法，这片都是这样，山沟里，命都可以不要，就为了要个儿子。我们跟他们沟通需要一点时间，希望你们体谅。”

于今清还抱着他妈妈没有松手，他抬起头，看着董闻雪，喊她“……妈妈。”

董闻雪早就泪流满面。

“妈妈，我给你背《唐诗三百首》吧。”于今清轻声说，“等我背完，咱们就回家。”

董闻雪坐下来，把于今清放在她膝盖上，“好，听清清的。”

本来还打算好好劝说的女警突然也跟着掉了眼泪。

空荡荡的土砖房里，响起了稚嫩的童声，和于今清说话的时候不一样，他背《唐诗三百首》的时候，字正腔圆，普通话标准得就像被选中在电视上表演节目的小童星。

“慈母手中线，游子身上衣。”

“临行密密缝，意恐迟迟归。”

“谁言寸草心，报得三春晖。”

土砖房里，温柔的女人坐在椅子上，看不清脸，她膝盖上瘦小的男孩只有一个背影。

稚嫩的童声响了一遍又一遍。

陈东君手中的电视机遥控器“啪”的一声掉在地上，两节七号电池从遥控器里摔出来，不知道滚到沙发底下的哪个角落。

陈东君妈妈从楼上的书房里走下来，“东君，怎么了？你们老师不是让你们看社会新闻增加中考作文素材吗？”她看了一眼电视右下角的标题，“这是社会新闻啊。”

“妈。”陈东君喊完一声，又沉默了半天。

“怎么了？”她疑惑地看着自己的儿子。

“……那是清清。”

“什么？”

“我去趟奶奶家。”陈东君拿起钱包就跑。

“哎，东君，你明天还上学呢。”他妈在他身后喊。

但是陈东君已经听不见了。

“你奶奶不是上周才来看过我们吗？”陈东君的妈妈自顾说着，突然猛地一怔，转头看向电视里那个模糊的小孩背影。

电视声还响着，那个稚嫩的声音还在字正腔圆地背唐诗。

“临行密密缝，意恐迟迟归。”

“意恐，迟迟归。”

陈东君拦了一辆出租车，报了一个地名。

他已经四年没有说起过这个名字了，他四年没有回去，平时都是他奶奶到他爸妈家看他。

因为四年前那个拐骗案，整个家属院里，有小孩的，但凡家里有第二套房子可住的，全都搬了出去。

陈东君那时候读小学五年级，小学离家属院很近，他爸妈又很忙，没空管他，他就一直跟奶奶住。直到那个夏天，他带着一帮小弟，说了一句让他抱憾终身的话——

“这回我们玩‘找公主’怎么样？”

之后他跟所有人一样，捂住了双眼，然后就再也没有看见过他的公主。

家属院里的熊孩子都消失了，他也被他爸妈强行带走。他一次一次地偷跑回去，敲于今清他们家门，坐他们家门口傻等，然后一次又一次地被他爸妈揪回去。

接下来的整个暑假他都被他爸妈关在家里，开学的第一天他就决定，以后每天放学他都去于今清家看看他回来没有。

直到有一天晚上，他又很晚才回家，他妈把一叠纸摔在桌子上，上面全是没有胳膊的，没有腿的，被挖了眼睛的，割了舌头的，整张脸被毁容的小孩的照片。

“陈东君，你要是再乱跑，被人贩子拐了，就跟他们一样！”

从此，陈东君不敢再回忆于今清的脸。

也再也不敢踏进任何和于今清有关的地方。

“师傅，麻烦停一下车。”陈东君看着车窗外斜前方的一条巷子口，说。

司机师傅不太高兴地说：“还没到呢。”

陈东君说：“麻烦了。”

计价器上是三十四，陈东君给了司机一张五十的，下了车。

这是刚才电视上出现过的巷子，陈东君自虐式地走进去，一直走到死胡同的最里端，在里面站了好一会。他站着看四周的墙壁，看外面的天，突然觉得不对，他应该半蹲着，这样他的视角才跟七岁的于今清一样，或许可以体会他当时万分之一的心情。

但是他发现他还是不行，他根本想不起七岁的于今清有多高。

陈东君从巷子里走出来，往家属院小区走，走到院门口，他发现四年前那个小卖部还在，那时候他的零花钱是所有小孩里最多的，他总是给于今清买棒棒糖吃，买了又不直接给他，逗得他哭，再把他哄笑，乐此不疲。

陈东君脸上泛起一丝柔和的笑意，他走进小卖部，发现这里的棒棒糖种类比四年前丰富很多，什么样的都有。他一个新花样也没要，只把四年前最老式的那种全买了下来，整整装了两个巨大的塑料袋才装下。

就像要补齐这丢失的四年。

陈东君一手拎着一个塑料袋往里面走。他没有思考，很自然地，就走到了于今清家楼下，抬头一看，他家亮着灯。

陈东君走上楼梯，站在于今清家门口，发现门口放了一双儿童运动鞋。

他把右手的那袋棒棒糖交到左手，轻轻敲了敲门。

过了很久里面才有人小声问：“谁？”

陈东君把右手轻轻贴在门上，“我。”

过了半天里面的人才犹犹豫豫地问：“……你是谁？”

陈东君把脸正对着防盗门的猫眼，“……陈东君。”

过了一会，里面说：“等等。”

陈东君微微侧头，听见什么东西移动的声音。

半晌，门开了一条缝，一双大眼睛从门缝里往外看。

陈东君站在门外，安安静静地等着里面的人。

门又被拉开了一点，露出脸颊下陷的瓜子脸。

陈东君站在门口，声音轻得连他自己都听不到，“……清清。”

门全打开了，于今清光着脚跑出来，抱住了陈东君的腰。

陈东君看见门边放着一把椅子，又低头看了看于今清，原来他才这么一点高，没有椅子还看不到猫眼。

陈东君左手提着两袋棒棒糖，右手不知该往哪里放，当他要把右手放到于今清头上的时候，于今清猛地后退，光脚直接磕在门框上，被绊得一屁股摔到地上，他痛得眉头一皱，但是眼睛里的惊恐还没来得及消失。

“……怎么了？”陈东君向前走了一步，想去扶他。

“棒棒糖……”于今清白着一张脸小声说。

陈东君从袋子里拿出一个，脸上微微露出一丝笑意，“要不要？”

一张中年妇女的脸划过于今清的脑海。

他猛地站起来，瘦小的身体晃了晃，他刚站稳就重重把防盗门关上，把陈东君和棒棒糖一并关在外面。

于今清背靠着防盗门坐着，听见陈东君在外面叫他。

过了一会，陈东君不叫了，他说：“我在外面等你。”

于今清站起来，又把椅子搬到猫眼下面，站到椅子上，从猫眼向外面看。陈东君一直站在外面，于今清一直悄悄地看着。

看了好久，他又搬开椅子，打开一条门缝。

“……东君哥哥。”他小声喊。

陈东君“嗯”了一声。

“我不喜欢棒棒糖。”于今清小声说。

陈东君说：“好。”然后转身就往楼下跑，把两袋棒棒糖全丢进了楼下的垃圾桶，再飞快地跑上楼。

走到二楼半的时候，他发现于今清正光着脚站在门外，眼巴巴地向下看。

陈东君大步走过去，将一双手摊开在于今清面前，“没了。”

于今清伸出小小的手，轻轻握住陈东君修长的手指，把他牵进了家门。