于今清静默很久，突然问：“那你会走吗？”

陈东君在黑暗里揉了一下于今清的脑袋。

“不会。”

“你保证？”

“……我保证。”

“永远不会吗？”

“永远不会。”

那时候陈东君还不知道，有些事必须要有人去做，有时候人会被生活推着走。

董闻雪在第二年冬天的时候出院了。

那时候于今清已经在上小学六年级了，她出院的前几天，学校的老师说，于今清很有希望在初中的时候追上以前的同学。陈东君当时比于今清还高兴，那个周末他带着于今清去游乐园疯玩了一天。于今清长高了不少，从前不过齐陈东君的胸，现在已经到他的肩膀了，但还是比同龄男生矮一些，仍然过分的瘦。

不同的是，他比从前话多了不少，反而更像个十二三岁的小孩。

其实游乐园那些过山车，跳楼机，海盗船，于今清一个都玩不了，不知从什么时候起，他就特别容易头晕，坐车都晕得厉害，这些他一概都玩不了。陈东君专门挑那种跟旋转，刺激都没有关系的游乐设施给于今清玩。

后来于今清看见打气球的，五块钱十发子弹，打中十发就能送一个比于今清还高的熊。他大眼睛看着陈东君，眨巴一下，“我想玩这个。”

陈东君付了钱让于今清玩，于今清只中了六发，闷着头不高兴。

陈东君笑着说：“我给你打。”他又付了五块钱，拿起枪打。第一次只中了八发，老板说可以送一个小一点的。陈东君看了一眼旁边的于今清，又给了老板五块，“再来一次。”

这次他十发全中，老板笑着说：“挺厉害啊。”

陈东君笑说：“没办法，谁叫弟弟要。”

那个熊又高又胖，于今清两只手都环不住，他勉强抱着，连前面的路都看不见，一张脸全埋在熊嘴巴里。陈东君好笑地看着他抱着那只熊往前走，游乐园其他行人都给他让道。

他们路过一排叫做“高空探险”的游乐设施的时候，陈东君停下脚步看了一会。

那是仿制的战斗机外壳，里面是空的，本质上和海盗船之类的东西没多大区别，一根机械臂带动一排战斗机在空中翻转。

于今清费力地把头从熊嘴巴里拿出来，去看陈东君，“怎么不走了？”

陈东君看了一会，“走吧。”

于今清没动，他说：“你想玩这个吗，我在下面等你啊。”

陈东君默了两秒，说：“这些跟实物根本不一样。”

于今清狡黠地冲陈东君眨眨眼，他抱着大熊，用身体撞了撞陈东君的侧腰，“想玩就直说嘛，装什么深沉。”

陈东君其实想玩，但被他一说，反而面无表情地说：“不玩。”

于今清讨好地说：“哎呀，你去玩嘛玩嘛，我什么都不说，我乖乖在这里等你。”

陈东君居高临下地看了一会于今清，于今清一脸“我很听话”的乖巧表情。

陈东君一本正经地说：“咳，那你不许乱跑，站在我看得见的地方。”

于今清大力点头，一脸“我会一如既往地崇拜你”的神色。

陈东君交了钱坐到战斗机上，四周响起电子音乐的声音，夹杂着拙劣刻意的武器配音。

于今清抱着大熊看着陈东君坐在战斗机上飞来飞去，有点羡慕。

陈东君每翻一圈都会看一眼于今清，于今清抱着熊冲他笑得明媚。

陈东君刚又翻完一圈，到设施外侧的时候他继续向于今清本来站的地方看过去，居然没有见到人。陈东君瞬间全身如坠冰窖，心跳仿佛停止。这时候飞机已经快停了，正在慢慢下降。

飞机还没有降到最低处停稳，陈东君就解开安全带，从飞机上跳下来朝外面跑。

“你干什么呢！”工作人员吓得大喊。

陈东君被关在护栏里还出不去，有冷汗从他额角上掉下来，他压着声音里的焦急，说：“快开门。”

幸好这时飞机已经完全停下来了，工作人员骂骂咧咧地打开设施外侧的大护栏。

陈东君飞奔到设施外面，却不知道要去哪里找，四面都是人海，他像只被困在玻璃壁里的苍蝇一样被困在了无形的壁垒里。

他慌乱地左顾右盼，心越来越沉，这时，突然听见于今清在远处喊他，“东君哥哥，我在这！”

陈东君回过头，只见于今清正远远坐在一棵树下的长椅上。冬日的阳光从树上洒下来，把于今清映得像个天使。大熊坐在他旁边，像一个憨厚的守卫。

陈东君感觉所有凝固的血液在一瞬间又充满了全身，那一刻他才发现他心跳得有多快。

陈东君快步走过去，撑在长椅的靠背上，把于今清锁在双臂中，四目相对，陈东君声音低哑，“我不是让你站在我能看到的地方么。”

“我看飞机转得头晕，站不住了。”于今清小声说。

陈东君站直身子，深深吸了一口气，复又呼出来，“我的错。”他一手抱起于今清的大熊，一手牵起于今清，“走吧。”

于今清有点害怕，“东君哥哥，你生气了吗。”

陈东君握他的手紧了紧，“没有。”要是再把你弄丢了，我就真的不能原谅自己了。

“我们去看董阿姨。”

陈东君牵着于今清走出了游乐园，坐车去医院。

病房的窗台上是陈东君新换的康乃馨，床头桌上摆了几本书，还有一些看起来生机勃勃的水果，那些水果是陈东君买给于今清吃的，因为董闻雪已经不能吃这些了。他们每个周末都会来陪董闻雪很久，下意识地，他们每周在医院待的时间越来越久，没人问为什么。

董闻雪躺在床上，鼻子上插着管子，头上已经没有头发。

她虚弱地朝两个少年笑笑，说话声音轻得像一片羽毛，“东君带清清出去玩了？”

陈东君笑着点点头，把熊放在旁边一把椅子上，“这回考试成绩出来了，清清语文九十六，数学和英语都是一百，还有一个多学期，上市一中肯定没问题。清清很努力，”他看了一眼于今清，后者笑起来，被夸了还有点不好意思，陈东君笑着说：“我想，也不能只学习，就带他去游乐园玩了一天。”

董闻雪轻轻点头，说：“东君，是你教得好。你在，阿姨很放心。”她知道陈东君一年多以来付出了多少，陈东君就像同时在做于今清的爸爸，哥哥，朋友，老师，甚至心理医生。

她看着清清的笑容越来越多，听清清说成绩变好，听他说跳了级，又交了新朋友，有一次还带了几个同班同学来医院看她。那些小朋友捧着鲜花和水果，站在床前跟她祝她早日康复。那时候她抬头看到陈东君站在一边，正看着清清和别的小朋友说笑打闹，眉眼里都是温柔宠溺。

有些事做起来，一天两天是很简单的，日复一日就太难了。窗台上从来没有枯萎过的鲜花，每天早上没有断过的保温盒，有些时候保温盒里的饭味道变了，她能吃出来，不是清清做的。床头桌上的水果一开始是她爱吃的，后来就换成了清清爱吃的，床头桌上的书，只要书签放到了最后一页，就会被带走，第二天就会有新的放在床头桌上。

她一开始每天都会对陈东君说谢谢，后来就不说了。

当陈东君就像她的另一个儿子一样的时候，她说不出口了。

于今清坐在床边拿着一本《诗经》给他妈妈念。他念到《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑——”

董闻雪噗嗤一声笑出来。

陈东君正坐在旁边给于今清剥橙子，听到这里也笑了，“那个‘君子好逑’的‘好’，不是四声，是三声。”

于今清“咦”了一声，问：“电视里都是四声啊。这句的意思不就是说，君子都喜欢追求窈窕淑女吗——”

陈东君给于今清嘴里塞了一瓣橙子，堵住他胡言乱语的嘴，“这句的意思是，窈窕淑女，是君子好的追求对象。”

“哇。”于今清含糊不清地嚼着橙子，“东君哥哥，你是君子吗？”

董闻雪看着自己儿子，又笑出声，还无奈地摇了摇头，眼神里全是笑意和疼爱。

陈东君挑眉说：“你觉得呢。”

“嗯，那窈窕淑女是不是你的好逑？”于今清吞下橙子，大眼睛又好奇地看着陈东君。

陈东君想了想，“比起‘窈窕淑女，君子好逑’我更喜欢‘三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切’。”

于今清似懂非懂地点点头，陈东君笑着说：“你继续念吧。”

于今清念完《关雎》，又念了几首别的，念到《氓》的时候，他疑惑道：“‘士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。’这是不是说，”他突然恍然大悟，“我知道，这是不是一首倡导男女平等的诗。”

这首诗确实提到了男女的不平等，陈东君一本正经地点点头，也没纠正他读错的字，“说说你的想法。”

于今清得到了鼓励，说：“你看，这就是用反讽的手法，男人和女人做了同样的事，别人只说男人，不说女人。”他说着说着突然觉得有点哪里不对，“这不是说男女平等的，这是在让我们保护女性，不要说她们？”

陈东君又往他嘴里塞了一瓣橙子。

于今清知道自己又胡说八道了，一想起刚才居然陈东君还点头，就一脸气鼓鼓。

陈东君笑着说：“等你上初中了，是要学这一篇的，别弄错了。这是在说爱情的，男人沉迷于感情，还能解脱，女人沉迷于感情，就——”

他突然住了口。

这是在说一个婚后被丈夫虐待甚至抛弃的女人。

陈东君担心地看了一眼董闻雪，而她仍然只是温柔地笑着。

于今清好像也明白了什么，坐在一边不讲话。

陈东君和于今清走出病房的时候，于今清问：“那首诗到底是讲什么的？”

陈东君想了想，还是把整首诗都完完整整地翻译了一遍。

于今清半天没说话，一直到出了医院，才突然说：“原来这首诗是讲我爸爸的。”

陈东君没有说话。当于今清躺在他身边，连眼泪都哭不出来，只能不停地急促呼吸的时候，曾经那个和蔼可亲的于叔叔在他心里就已经变成了一个王八蛋。

但他已经明白，其实一个人是没法评价另一个人的人生选择的。

一直到两人到了家，陈东君坐在于今清对面，才想好要怎么跟于今清说。

“清清，你看着我。”他们四目相对，“其实，每个人读诗都是在读自己的人生。清清，你还很小，你读这首，只要记住，以后做一个对得起自己的心的人就好。你可以怪那些伤害你的人，谁也没有资格让你原谅他们。但是只有一点——”

“不要让他们占据你的人生，一个角落也不要给他们。”

于今清的眼睛睁得更大，里面有什么东西在闪动。

陈东君发觉自己这一年多来变了很多，从前他不会说这样的话。

“我希望你的人生里永远有一束光。”

让每一个角落都被照亮，让每一个角落都开满鲜花。

第二天早上，陈东君去给董闻雪送饭的时候，董闻雪对他说：“东君，我打算出院。”

陈东君修剪康乃馨茎部的手一顿，回过头去看她，却说不出话。

“东君，阿姨知道你心思比别的小孩重。”她笑着说，“不，其实阿姨没把你当小孩。跟昨天的事没关系，我只是觉得……我身体什么样我知道，这个病不能谈治不治得好，只能谈几年存活率。昨天，在你们来之前，有个以前和我聊过天的大姐，走了。这些我都不想跟清清说。清清的学费和生活费我是算过的，银行的存款供他读完大学是没问题的，再治下去我就不知道了。”

陈东君想说什么，她摆摆手，“癌症病人，最后一段时间，很多痛苦都来自于治疗，如果我躺在这里，什么都感觉不到，那没有意义。最后一段时间，趁着我脑子清醒，还能动一动，我想多陪陪清清。”

这个时候陈东君说不出让她积极面对治疗，一切都会好起来那样的鼓励话语，那样的话既苍白又无力。所有久病之人都听惯了这些，有如被爱与希望胁迫。

他修剪好花枝，换了水，说：“董阿姨，我帮您去办出院手续。”

那天傍晚，陈东君接于今清回家，开门的一瞬间，于今清看见了坐在轮椅上的人。

“妈妈！”于今清连鞋都没脱就跑过去，“你好了吗？好了吗？医生准你出院了？”

董闻雪对陈东君微微点了一下头，才揉了揉于今清的脸，说：“是啊。医生终于同意了。”

于今清在客厅里疯跑了一圈，抱着陈东君的腰不停地蹭，一边蹭一边大喊：“我妈妈好了！以后每天都可以见到妈妈了！东君哥哥，我也跟你一样，有一个不生病的妈妈了！”

陈东君突然鼻腔一酸。

“……是啊，你跟我一样。”

他慢慢露出一个笑，然后把于今清举起来，带着他在客厅慢慢地飞了一圈。

于今清把手臂张开，就像真的在飞。

于今清小学毕业的那个六月收到了市一中的录取通知书。

那天他故意把手背在身后，等陈东君来的时候，再自己给自己来了个“当当当”的背景音乐，然后迅速把录取通知书贴在陈东君脸上。

陈东君微微退了一步才看清上面写着什么。

于今清觍着脸说：“嘿嘿，东君哥哥，你能不能借我穿一下你的校服。”

陈东君去给他拿了，于今清穿在身上长了一大截，就像披了个大袋子。“哇，我还想着以后，可以我穿你的，你穿我的。”

陈东君捏他脸，“那就快点长大啊。”

于今清长大的速度并不慢，但是追不上董闻雪生命流逝的速度。

他还没来得及长大，董闻雪没看到那一天。

从于今清上初中之后，陈东君不用再骑单车送于今清去附近的小学，也不用再去医院送饭。陈东君奶奶近年腿脚越发不方便，虽然她还想跟老街坊住一起，但是身体跟不上，于是奶奶搬到了陈东君父母家，连带陈东君也被一起打包搬回去了。

陈东君升入高中部，他爸终于不再抱着“儿子需要历练”的心态，只丢给他一辆自行车，而给他安排了个司机，送他上学。

那天早上，一如既往的，陈家的司机开车先去接了于今清，再送两人一起去市一中。陈东君还是在于今清家门口等他。于今清穿着市一中的校服，远远看起来就像小一号的陈东君。

他站在门口，跟董闻雪说：“妈妈再见！”

董闻雪坐在轮椅上，也笑着说：“清清再见。”

陈东君在外面朝她微微点头。

董闻雪也笑着点点头。

快关上门的时候，于今清听见董闻雪喊他。

“清清。”

于今清又回过头。

董闻雪不舍地看了他好一会，于今清看了一下手表，“哎呀，我要迟到了。”

董闻雪宠爱地点点头，“去吧。”

门要关上的那一刻，她又提高声音补了一句：“注意安全，照顾好自己！”

“……照顾好自己，清清。”

那天傍晚，陈东君送完于今清，正坐在车上，司机的车还没开出家属院的大门，陈东君的手机突然响了。

来电显示是于今清家的电话。

“清清？”

电话那头一片死寂。

“……清清？”陈东君立即对司机说，“张叔叔，麻烦掉一下头，回家属院。”

车开进家属院，电话那头还是没有人说话，只有急促而不规律的喘息声。

“等我。”

陈东君下车，飞奔跑向于今清家。他手上的手机还一直放在耳边。

当他跑到二楼的时候，听见对面说：“……东，东君哥哥，我，我妈妈是冷的。”