天高云淡，夏去秋来。十年，白驹过隙，爱与恨，怨与纠缠。直至今日，终于快要结束了。

2022年9月。

时间过得可真快，还记得小时候写日记时，自己常常会幻想：十年后的自己究竟会是什么样子？会不会那时我已经结婚了？我会不会变成了超级有钱的小富婆？

那时我一定可以不用再写作业了吧？还可以尽情熬夜，可以吃好多冰激淋，买好多的零食装满一整个柜子，床上堆满自己喜欢的布偶娃娃。

当然，我也常常会思考，十年后的我与宋老师，又会是什么样子？我笔下那一本本灌满温度的日记，我偷拍她的照片，到了我22岁那年，定然会是极为美好的纪念吧？

或许那时我可以跟宋老师一起回忆我日记中的那一桩桩往事，然后她会吐槽我的文笔稚嫩，接着调侃式的说：“看了吧，你小时候就这么傻了吧唧的。”

然而，理想总是美好的，现实却往往是残酷的。宋老师直至今日都没有看过我的日记，并且她以后永远也不会看到了。

因为在我那段充斥着阴霾和黑暗的日子里，日记并没有如我小时候所幻想的一般，成为美好的回忆和鼓舞我前进的动力，反而是一把把剜心的利刃，难过时总也忍不住想要去看，可看了又会更难过，还会心疼，会崩溃。

所以最终，我将它们全部烧毁了。

三年，80万字，1032天，无数的温暖细节，无数幅温馨的画面，只需要一点点小火苗，便可以将一切都化为灰烬，再也找不回来了。

然后随着时间的流逝，新鲜事物在脑海中不断叠加，记忆中储存着的，我与宋老师之间仅有的美好故事，也会逐渐的被冲刷洗涤，最后没有任何证据可以证明那些温暖存在过，一切就会如同从未发生过一般。

想想就很难过。可事实就是如此残酷，师生之间的关系，本身就是不联系就散了，不亲近就淡了的。

所以我才决定，要给我与宋老师的故事留一个纪念，一个证据。

我反复的去扒开那些多次结痂的伤口，然后认真的回忆整理我这每一块伤是怎么来的。最后蘸着伤口渗出的血，一字一句的，写下了《空九年》。

……

那时候总觉得22岁离自己很遥远，所以总是会憧憬未来，盼望长大，盼望自由，盼望自己早一点成为一个大人。想要保护宋老师，想要给她买全天下最好最好的礼物。而不是像现在这样，需要省下早饭钱和零食钱才可以在教师节给她买一束花。

可是如今，十年竟真的就这样过去了，我真的长成了一个大人，也拥有了自由。我可以给她买好多好多的鲜花，买最好最好的礼物。可惜，22岁的礼物和12岁的礼物，是不一样的。

就像我12岁喜欢的布偶娃娃，如今22岁摆满了整张床，我也并不快乐。冰激淋没有以前好吃了，熬夜更多的变成了失眠。

所以，我又开始怀念从前了，怀念与宋老师朝夕相处的日子。想想那个时候真好啊，她就在我身边，随随便便就可以偶遇到。不用期盼通话，不用期盼见面。