娄语看着化妆镜里自己披上白纱，平静地想着，她已经与那场真正的婚礼失之交臂了。

到头来，现在依旧是与别人演夫妻，不是和他。

他们竟连戏里都不能圆满。

这么一想，的确是很可惜。

房间里的门此时被刷开，娄语回过头，栗子拎着一杯玉油柑进来了。

“姐，这是闻雪时请大家喝的。”

娄语微愣：“他又来现场了？”

栗子点头：“现在在导演那儿坐着呢。”

“……放那儿吧。”娄语回过神，指了指化妆台。

她的造型已经完成，等待现场完成就可以。这份本来很平淡的等待时间，却因为闻雪时送来的这一杯玉油柑变得难捱。

他让这一切看上去更像婚礼，就如昨晚，送来这杯饮料就像是庆祝她新婚的礼物。

栗子再次叩了叩门，提醒她该去现场了。

娄语在离开前举起化妆台上的玉油柑抿了一小口，很酸。

酒店的宴会大厅已经布置成婚宴现场，身穿黑色西服的夏乐游站在台上，本还挺轻松的神情变得有些紧张。

他看见她入场，从台前伸手摇晃，接着小跑着到她面前。

“之前只在屏幕上看过姐姐穿婚纱。”他眼睛亮亮的，“现实里看真的很漂亮。我瞬间就紧张了。”

青年人真好啊，毫不掩饰自己的情绪。

娄语忽略他言语里暧昧的部分，礼尚往来地夸他：“你也比往常看上去稳重很多。”

稳重这两个字似乎极大取悦了这位小朋友，他不自觉地挺了挺胸。

因为是大场面的调度戏，这场需要依旧是先走戏再开拍。章闵从监视器移动到现场，跟着她一起过来的人，还有闻雪时。

但他没有打扰，只是远远地站在门口，像一位连请帖都不曾收到的路人，好奇地经过此处，探头看了一眼。

章闵指挥着待会儿调度怎么调，群演该怎么反应，都说完后走到她和夏乐游身边，说你们按正常的流程走行，我们来一遍。

娄语手提着长长的白色纱裙，走到剧中她“父亲”的身边，挽住对方的手腕。

章闵在一边喊开始——

即便是走戏，但一切还是有模有样的，大厅里响起《结婚进行曲》，她在旁边父亲演员的搀扶下小心翼翼地往前进，眼睛专注地望着尽头的夏乐游。

他转过半边身子，两只手紧张地握紧又松开，此时的局促和剧本里该有的情绪恰如其分。

台下所有人都觉得这一幕的两个人尤为登对，掌声，花束，音乐，气氛烘托到位了。

大家都看得可乐，站在最外面的闻雪时也扬着浅笑，目视着台上的娄语松开旁边人的胳膊，对着夏乐游伸出手。

青年人用手心擦了擦裤管，非常郑重地拉住她。

现场扬起纷纷的白色飘带，让这一幕更如梦似幻。新郎执起娄语纤细的手腕，隔着纯白的蕾丝手套，躬身轻吻她的指节。

他们似乎还在宣誓，但闻雪时听不太清了。

他的眼前在慢慢虚化，白色飘带像某一年的落雪，他坐在旧车里，看着她转头跑远，然后消失不见。

某首老歌的旋律覆盖了《结婚进行曲》，在他耳边幽幽唱着，不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机。

某种熟悉的阵痛又回来了，而他依然不擅于处理这种阵痛。

娄语站在台上，夏乐游低下身吻她的指节时，她的视线正好一览无余。

因此，她没错过闻雪时望着她的眼神。

那是一双看了莫名想让人流泪的眼睛。

心酸排山倒海地在电光火石间袭来，她眉头抽动，露出了一个绝不会是新娘该有的幸福表情。

这一次，她好像再无法欺骗自己，闻雪时只是被角色影响。

夏乐游起身，重新挡住她的视线。接下来新郎新娘该按剧本交换誓言之吻，娄语割裂地闭上眼，嘴角扬起甜蜜的笑容，感受到青年在自己唇边落下一吻，漫天都是雪白的礼花。

这场婚礼大场面前前后后拍了很久，从早上一直拍到晚上才收工。

结束后章闵来酒店的休息室找她，跟她说明天的外景地出了问题，因此拍摄的通告改了，改成棚里的戏，其中包括一场床戏。

章闵谨慎地询问着她的意见：“如果你觉得状态还不够的话，这场可以先抽掉。刚刚我和雪时也沟通过这个事了，他那边没问题。”

娄语扯下婚纱的头花：“我也没意见。”

“好，那我就让统筹去改通告了。明天还有一场戏的台词有改动，飞页我一会儿让助理拿给你。”

她起身拍了拍她的肩，拉开休息室门出去了。

娄语的眼神转向化妆台上的玉油柑，经过长时间的等待，挂在瓶身上的水汽已经蒸发。

她停止了换衣服的动作，盯着瓶身发呆。直到栗子进来，把新的飞页递到她跟前，她才回过神。

栗子很诧异她还没换衣服，娄语称自己有点累，想再休息一会儿。把人支开后，她摸出手机，给闻雪时发了一条消息。

你还在现场吗？

过了五分钟，他回道：还在。怎么了？

那你方便来下我休息室吗？我刚收到明天的飞页，咱俩可能需要对一下，节省明天现场时间。

ok。

消息发完没多久，门铃轻轻作响。

娄语从沙发上赤着脚起身，揉了揉掌心，轻吸口气，压下门把。

闻雪时站在门外，看见她未脱下的婚纱，神情一怔。

他迟疑道：“我是不是来太快了？”

“没有，我只是懒得换。”

她侧身让他进来，闻雪时走向沙发，瞥了眼被娄语放在化妆台上的玉油柑。

“不喜欢这个吗？小川跟我说最近这个新款在小女孩中很风靡。”

娄语失笑：“或许是吧，可我又不算小女孩了。”

他很平常的语气说：“怎么不是。”

她卡了壳，摸了摸鼻子：“我去倒杯柠檬水，你要不要？”

“我来吧，你穿这身不方便。”

娄语却自顾自地走向房间角落的吧台，状似闲聊道：“怎么你这两天都过来现场？”

闻雪时面不改色道：“刚好这两天没别的通告，闲着也是闲着。”

她哦地点点头，取出两个杯子，放进柠檬片，倒水，动作很安静，闻雪时就这么看着她倒水，像舞台下的观众聚精会神地观看一出默剧。

她一手拿着水壶，抬头望了望他。

“挺好的，哪怕到今天你也不忘记观摩学习。”她语气一顿，“那你觉得今天我怎么样？”

他毫不犹豫道：“演得很好。”

“我不是问这个。”

水汩汩地往下流，柠檬片浮起，在水面摇摇晃晃。

眼见水快要溢出水杯，她依旧没有停手。

娄语深吸了一口气，直直盯着他。

“我问的是，我穿这身婚纱怎么样？”她轻声，就像当年一样问他，“好看吗？”

水杯中，水终于满溢，慢慢地流下去，淌成一条河。

闻雪时愣了好半晌，才如常地笑着说：“当然好看。”

她跟着笑说是吗，却没有再像当年一样再执着地问他哪里好看，非要让他说出个所以然来。

她低头，仿佛才意识到水溢出，抽过纸巾草草地擦拭桌面，两手端着泡好的柠檬水回来。

一杯放在他跟前，她顺势在他对面坐下，随意来了一句：“戒烟失败很正常，我当初也失败过很多次。想抽烟的时候，就喝点什么，或者含个什么东西。”

闻雪时嘴边的笑意开始变得不太自然。

他当即拿起杯子喝了一口水，含糊地问：“你怎么知道我戒烟失败的事？”

“昨晚夏乐游和我对戏时顺嘴提起的，他说我们三个去吃饭那会儿，你还在戒烟。”娄语刻意摆出的漫不经心在这一刻消耗完毕，心跳陡然变快，看着他，“你还说了一些不该跟他说的话，是吗。”

闻雪时刚放下的杯子又握回手中，像品茶似的抿了一口，半晌仿佛才像回忆起来这事儿，沉吟道：“好像确实不小心漏了一嘴。”

娄语抿了抿唇：“你不是不小心的人。”

房间变得很安静，只有空气流动的声音，以及杯底轻轻敲击在桌面上的声音。

闻雪时放下杯子，说：“对，我是故意的。”

娄语呼吸微滞，那杯子放下去的地方好似是她的心脏，被轻轻碰了一下。

“……为什么做这么多余的事？”

闻雪时听后喃喃地笑：“是啊，为什么。”

见他这样，娄语支起来的力气突然泄下去，拿起桌上的飞页：“算了，先对剧本吧。”

闻雪时却突然说：“小楼，我今年三十二了，很快要到生日，也就是三十三。”

娄语听到陡然变了的称呼，拿着飞页的手微颤，嗯了一声说：“这我知道。”

“夏乐游今年才二十四吧，我快大他十岁。”他向后陷进沙发，“二十四岁，很好的年纪……那个时候，我还和你刚刚在一起。”

娄语放下剧本，认真地听他把话讲下去。

“那个时候，我们挤在这个客厅都不到一半的房间里，一起投模卡，一起因为得不到消息互相安慰给对方煮东西吃。那年唯一一次旅行是去了趟草原，虽然我很想带你出国，想带你重新去阿维伲翁，但两个人一起去……钱还是有点勉强。最后我们租了一辆车去草原，我开着，你睡在我旁边，那天云朵很多，显得天空很高，但你很低，就在我旁边伸手可以摸到的位置。”

“分开的这些年，我总是会梦到这个画面。”

娄语听着，眼睛不知不觉泛酸。

“你看，我们好像曾拥有很多一种叫青春的东西，是我和你一起度过的。”他说，“但是我现在已经不能给你这种东西了，可别人还有。这是进组这段日子，我无比清晰意识到的一件事。这些年我们不见面，时间好像还是凝固的。可是时间根本一直往前走，很多东西都变了。”

他的声音竭力平静，但仍微微发抖。

她看着他，他坐姿如此好看，表面风轻云淡，但说出的话却姿态好低，低得让人难过。

更难过的是，这个人焦虑的东西，好像和自己隐隐约约是一样的。

他们在流逝的时间里逐渐变成两块石头，于是都认为对方也许会更喜欢滚烫的，柔软的心脏。

可也许，只有两块冷硬的石头之间才能擦出温暖的火焰。

娄语湿润的眼睛弯了起来，很缓慢道：“这也是我想跟你说的。很多东西如今我也没办法给你了。我不会再笨头笨脑，也不会再词不达意，那些你从前在我身上喜欢的特质，好像都慢慢不存在了。”她摸了下鼻子，掩饰住情绪，“但那些东西，你还是可以从别人身上找到的。”

“别人？谁？”他反应过来，“……冯慈？”

娄语沉默片刻，还是说了出来。

“就拿那天吃饭举例子吧。你知道你看到她，自己露出过怎样的笑容吗？”

他摆出回想的表情，神色微怔。

“难道你那天……”

娄语仓皇地截住他的话：“也许是我太敏感，但我觉得多多少少有一点吧，她有点像过去的我。我自己有这样的感觉。你没有吗？”

闻雪时笑，毫不犹豫地摇头。

“没有。这个世界上没有人可以像你。”

娄语原本是笑着的，但在听到这句话之后，嘴角的笑容反而难以维持地掉下去。

闻雪时条件反射地又想去摸烟，但忍住了，语气严肃道：

“冯慈是冯慈，你是你，你们是截然不同的两个人。况且我并不是因为当年喜欢什么样子去挑了你，而是因为你刚好是那个样子。你明白吗？”

娄语头脑有些昏沉，因为很久很久，她都没有从他嘴里听到喜欢这个词组。

他盯着她，微微叹息。

“我看你没有听明白。”

“我明白。”

他很认真地解释：“我的意思是，如果非要说曾经我的喜欢有标准，那么这个标准是你。过去的你是过去的我喜欢的，已经不是现在的我的口味了。所以我更不可能会去对冯慈有别的想法。”

“那现在的你呢？又喜欢过了什么人？”她故作轻松地问，“我蛮好奇现在你的标准。”

终于还是问出口了。

她很满意自己刚才脱口而出的态度，随意地就好像突然想起，像个旧友打趣他的感情。

明明憋了那么久，一直告诉自己不要去想他空白的五年他经历了谁，但好像还是没办法装作视而不见。她可以憋住自己不问，但无法憋住想象五彩纷呈，每一种都让她如鲠在喉。不如还是直接拔掉喉咙里的刺，至于会不会扎得更深……

闻雪时看着她，说，喜欢过五个人。

娄语的心在那刹那短暂地停止跳动，接着，她听见他说：“二十八岁的娄语，二十九岁的娄语，三十岁的娄语，三十一岁的娄语。”

“还有，三十二岁的娄语。”

娄语的耳边嗡嗡地鸣叫起来，听起来像是年久失修的电路突然开始运作的声音。

自他走后，她的身体就像一座废弃的游乐园，可他一句话就按开了彩灯。旋转木马又开始摇晃，摩天轮又开始转动，连蒙尘的鬼屋都不再吓人。毕竟心里的鬼寂寞太久太久了。

这只鬼上了自己的身，代替她说：“好巧啊，我也喜欢过五个人。马上就要第六个，因为那个人很快就要三十三岁了。”

闻雪时听后挺镇定的，哦了一声，直到伸手拿杯子喝水的动作泄漏了他的慌乱——那杯水已经空了。

娄语眼睁睁地看着他无效喝水，怼着只剩柠檬片的玻璃杯到嘴边。

她忍不住笑了，眼眶湿湿的，出声提醒他：“水还要吗？我再去帮你倒一杯。”

他尴尬道：“……要。”

娄语拿起杯子到吧台边加水，走路的时候觉得头重脚轻，突然有点不知道自己到底在干什么的恍惚感。

她握着水杯回来，小心递给他。

“顺便帮你把柠檬片也换了。”

“谢谢。”

他接过水杯，手指碰到她的指尖，却不躲避，顺势连同水杯一起包住。

娄语还没来得及反应，整个人便被他拉扯着往下。

他把纯白的新娘拉了下来。

发丝散落，白纱笼罩，将他们包围。

他像当年那样偷袭她——吻飘到她燥热的唇间，像一片愿意被赤道留住的雪花，清扫了别人刚才落下过的痕迹。

他们躲在白纱下，接了一个淡淡的吻。

至于水杯，这次没有再像当年那样掉到沙发底下。

它牢牢地握在她的手心里。而她的手背，又被牢牢握在他掌心间。