“姚子戚今天早上发生意外了，在徽市，现在还不知道具体怎么样，周向明让我现在必须赶过去看他。微博都已经被粉丝的催信塞爆了。”她顿了下，故作轻松，“你知道的，我和他现在……他这么艰难的时刻，我如果不赶紧过去装装样子，然后还被拍到在你的颁奖现场出现，一切就都完了。你也会完蛋……”

他不说话，她陪着他不说话，久到电话那头有工作人员催他赶紧准备。

她听见了，叹道：“你快去吧，我回来再私下帮你庆祝好不好？今天黄茵花也在现场，你应该好好感谢她，和她营业，我去本来就不合适……”

说到后面，越说越无力。

你看这个人，道貌岸然地说着关心你，替你高兴，甚至比自己拿奖还高兴。但到了利害关头，你却是被她舍下的那个。

她辜负了你的期待。

娄语说不下去了。

而他终于出声，居然还在抱有期待。

“可我希望你来。我人生里第一次登上这么大的领奖台，我希望我和你一起见证。然后我们可以在后台悄悄合个影，不被发现就行……”

“……”

她用沉默代替了回答。

“你不是说过吗，你要看着主持念出我的名字，看着我走上领奖台，举起奖杯，然后所有人都为我鼓掌。”他像是很纳闷地自言自语，“怎么到最后这所有人里面，却没有你呢。”

他轻如鸿毛的质问，像一道可以致人耳鸣的电流。

她无言以对，只泄漏出很轻微的，疲倦的喘息。

“如果，反过来。”他忽然道，“如果是我出了事躺在医院，而姚子戚得了奖，需要你在镁光灯下给他拥抱。那么你会去吗？”

她顾左右而言他：“乌鸦嘴，你不要咒自己，没有这种可能。”

他停顿片刻，声音忽然变得尖锐：“你能骗所有人，为什么在假设里，你却不愿意骗骗我？”

娄语的心脏绞在一起。

她深呼吸，缓慢道：“我知道这些日子你很为难，你也不想骗人。可我也不想。但我们还有别的路好走吗？过去的日子你也不想回去吧？背着债，被别人压着，上不了戏，就算上了拍完又被换，谁都可以踩我们一脚……我们快熬出头了，你看，你是最佳新人！今天是你的大好日子，你要开心才对啊。”

“可是我怎么还挺怀念过去那些日子的。”然后他笑了，听起来却像哭，“但你说的对，我们确实不能再回到过去了。”

两人同时沉默下来，电话那头传来工作人员再一次催促他准备的杂音。

他最后叫了一句他很久没叫过略显生疏的名字。

“娄语。”语气还是亲昵的，嘱咐着，“登机的时候别忘记带颈枕，还有眼罩，这样飞机上还能多睡会儿。还有充电宝带那个小的，容量大会被扔的，浪费好几个了……”

她仓皇地打断他：“你别说了，快去吧，时间来不及……”

“让我说完。”他语气轻松，“也许是最后一次念叨了，说多点你才能记牢。”

娄语猛地咬住嘴唇，逐渐闻到唇边散出一点血腥味。

“最后一次是什么意思？”

他没说话。

“你说过，你不会轻易提分手的。”她一字一颤地轻声问，“如果提了，就代表你想好了，对吗。”

他依旧没说话。

娄语知道他是真的伤心了。

这些年她让他伤过很多次心，但作用力都是相互的，她能感觉到同等份量的疼。她感受到有多千疮百孔，他就是一样的。

我们是这个世界上最亲密无间的两个人，我们一无所有，到逐渐拥有一些东西。我希望你比谁都好，想把很多东西捧给你。但我给你的东西好像你都不要，你要的东西我却给不起。

尽管我真的很想给你。

娄语有时候很爱他，有时候却又很恨他。恨他的无所谓，恨他总是能无所畏惧地任性，不管后果地发疯。于是自己就要瞻前顾后反而成了恶人。

可就是因为如此，她非常确信，如果今天是她的颁奖典礼，他一定会义无反顾地过来，哪怕毁掉他好不容易拥有的一切。

所以她能怪他吗？她不能。

他们看似同舟共济，但其实也许从开头，他们想要的东西就不一样。

他们是不同的两种人，只是曾经相同的境遇给了他们相似的错觉。当小河分岔，江洋开阔，有那么多条路可以选的时候，再结伴就好勉强。

他是会在赶路途中停下来去感受一朵花的人，而她再喜欢，也只会摇上车窗，如果那朵花不幸落下来，飘到她的车前，她的轮胎也会狠心轧下它。

他要活得尽兴，活得无与伦比，只要无愧于心。

可她呢，她活得沉重，活得野心勃勃，势必要出人头地。

他终于也发现这一点了吧。

所以你不想再爱我了，我不怪你。

我真的不想，也终于不会再让你伤心了。

心脏变得轻盈，她突然什么感觉也没有，不觉得痛，不觉得难过，也不觉得遗憾，好像早已预知一切。她坐在那儿，就是一具被捏好的空壳，抽一下发条还能说话。

“那我知道了。”发条又抽了一下，“让你难过了，对不起。”

她主动收了线，吹落最后一根稻草。

她曾经觉得自己拥有的这份爱情应该会很强大，与众不同，是一种地震海啸雪崩火山摧毁之下都能幸存下来的爱情。可它结束的时候，只是一个雾蒙蒙的天气，连风都没有，击溃它的伤口连显微镜都查不出来，却被宣布是一种绝症。

接着娄语坐在那儿，意识到四周变得不一样了。

墙壁因为油烟显得发黄，还刻着她历年来的身高度数。不远处窗户上铺着防蚊帘子，有人在房间里说话，声音却比蚊子还要讨厌。

这是她生活了十几年的老家。

娄语从沙发上撇过头，看见原来是她爸她妈在说话，互相厌恶地谈着离婚的事情，正谈到她的归属，仿佛她是一件家里的旧物什，而他们都不想带走，嫌沉。

她转过脸，开电视，把音量调到最大。

好空旷啊。

然后他们走了，没人管她，她依旧坐在沙发上看电视。夜渐深，又逐渐天光大亮，朝日穿过菱形窗框，在破了一角的瓷砖上筛出光斑，也照亮墙壁上的两张遗像。两个老人笑意和蔼，笼罩在他们周身的是经年的浮沉。

这是阿公阿嬷的老房子。

冰箱老旧到打开的一瞬间再不会有冷气溢出，沙发保留着两个人常年坐在那里微微的下陷，但人已经走了。

阿嬷先走的，然后是阿公。阿公也走了的那一晚，她一个人在老屋里守灵到天亮，最后缩在沙发上睡着了。

门掩昏黄，只有乱红飞过。

所有人都走了。

叫醒她的是一个很遥远的，章闵的声音，说着——娄语，你这里应该起来追去卫生间，坐在沙发上等的时间有点久。

她蓦然睁开眼。