航班准时落地京崎，娄语拎着箱子回了住处简单收拾了下，全副武装地戴好口罩帽子，拿上钥匙出了门。

    车子七弯八拐驶进老片区，最后开不进去。娄语从车上下来，步行往里慢慢地走。

    顺着记忆里的路线，居然没有出错地走到了那栋老楼下。

    路灯黯淡，绿植在冬日里掉得光秃，没有一只野猫。单元楼大门贴着过年的倒福，贴得很潦草，在风里撂着半边，发出嘶嘶索索的声响。

    娄语站定，抬头仰望顶楼深黑的窗户，脸上看不出任何情绪。

    她就这么一直站着，站了很久很久。

    *

    中介和买房者一起过来时，娄语已经离开了。

    她把钥匙留在了门口的信箱里，始终没有踏入那间屋子。

    中介看着娄语发过来的微信，脸上露出尴尬的神色。

    我突然有点急事，钥匙你先留着带对方看房吧。不这么着急签，让人看完了再好好想想，我也好好想想。

    买房者是一个中年男人，左右环顾道：“房主人呢，在里面吗？”

    中介挠头：“那个，房主今天来不了了。但没事，这房子还是可以看。咱么先进去看看，正好您之前也没看过房，看了再签更稳妥呗！”

    男人摇头：“不用看，我都说了我要直接买。”

    “那咱们就不看了……？”

    中介观察到男人打量楼道的目光，似乎算不上满意，内心忍不住觉得奇怪，明明瞧不上，怎么这么笃定要买？就算是投资房产，那也得瞧上一眼吧。

    男人顿了下，说着你等等，走开两步开始打电话。

    “这房子今天买不了，被鸽了。”

    “对，我已经在这里了，房主没来。”

    “……行吧。”

    男人挂断电话，改口道：“进去看看吧。”

    中介连忙打开门，屋内黑沉沉的，但一按墙上的开关，电灯闪闪烁烁地亮了起来。

    居然还通着电。

    连中介都感到诧异，毕竟屋内一看就是废宅，墙角都布着厚厚的灰尘，室内弥漫着浑浊的味道。

    完全被人遗忘的不毛之地，却依然笼罩在昏黄的光晕里，明明是毫无人气味的屋子，却居然还会有种温馨的矛盾感。

    中介突然明白过来，这种搁置很久的屋子一般都是不会有电的，仿佛还在被精心照料一样，好像忘了，又好像没忘，矛盾感就在这里。

    肯定是娄语为了签约临时充上的电费。明星就是好啊，浪费钱都不眨眼。

    门边的男人掏出手机，似乎跟谁开了视频，一边说：“房子里什么都没有，没什么好看的了吧？”

    手机那头传来指示：“去房间看下。”

    嘶，这声音怎么是个男的，一对gay啊。

    怪不得刚才一直扭扭捏捏遮遮掩掩的。

    中介本着八卦的心，但又不敢表现出异样，怕惹恼买家。

    男人听话地走向唯一的房间，中介也赶紧跟过去，趁着走位好奇地瞥了眼屏幕。

    这一眼，结实地惊掉他下巴。

    他用他2.0的视力的保证，屏幕上的男人————闻闻闻闻、闻雪时？！

    那一刻，他没忍住自己，发出了抽水马桶般的抽气声。

    男人迅速回头看了他一眼，中介急中生智，发挥高潮演技打了把喷嚏，揉揉鼻子干笑：“这空气不太好，我去开窗通个风哈……”

    他闪回客厅，想起来自己是有这位大明星的微信号的。依稀记得是九年前，有次娄语没空看租房，推了他的微信过来，说这人去帮忙看。

    他因此加上了闻雪时，后来租房的合同两人一起过来签的，他也就明白他们什么关系了。直到租房合同不再续，他也了然这段关系到此为止。

    但他从未和任何人提起过。

    哪些话该说，哪些该当秘密缝进肚子里，他心里门儿清。做人最重要的是信用，不然他也做不到今天的成绩。

    他突然琢磨过来，为什么朋友圈发了两个小时就被拿下——因为闻雪时看见了。是他让人来加他的。

    这更诧异了……他还以为这哥应该早八百年就把他删了呢。

    *

    事实上，中介差不多都猜对了。

    闻雪时的确是在朋友圈内刷到这条售房信息，但他赶不过来，干脆托经纪人丁文山去联络，想让丁文山先代替买下。

    丁文山是七年前开始带的闻雪时，亲眼见着他和娄语如何走向分崩离析的。因此他内心并不情愿闻雪时买下这套房子，在他看来，这是一个不妙的信号。

    不，应该说，从他上综艺开始，这个信号就已经开始狂响了。

    可眼下谁叫闻雪时是他手上最王牌的艺人呢，他只能顺着，继续举着手机让闻雪时看了一圈卧室。

    卧室里照旧什么都没有，能带走的都带走了，除了已经牢牢贴在墙上带不走的。

    丁文山靠近墙面，看见上面粘着一张已经泛黄的白色纸张，但它面积有些小，露出下一层某个似乎想挡住的东西。

    屏幕对面的闻雪时微微眯眼，顷刻就认出了被挡住的是什么。

    “把白纸撕下来看看。”

    他有条不紊地继续指挥着，语气中却有无法再维持平静的忍耐。

    “没关系么？”

    “这房子我都要买了。”

    丁文山耸耸肩，伸手扯下了纸张。

    ——下面盖着一张海报。

    旧日台球厅，低饱和的霓虹下，男人正在教女人打台球。他扣着她的腰和手教她瞄准桌中央一朵糜烂的鲜红夹竹桃。两人的背影隔着玻璃水雾，水汽凝成四个字：《昨日之诗》。

    被挡住的，就是那张闻雪时和娄语作为替身狸猫换太子的概念海报。

    这是两人当年贴上去的，如果中间房子换过主人，那么一定不会留到现在，更不会以这样的方式保留着，似乎不舍得扔，可也不愿意再看见。

    闻雪时看着海报沉默，推测出一个事实——今晚未露面的房主，就是娄语。

    他以为她一定早就搬出去了，这房子与他们都再无关系。然后它在这几年里或许几经转手，才巧合地再度出现在他面前。

    可这世界上哪有如此巧的巧合，当看见是那个中介发的时候，他应该察觉到的。

    但他没有，在没看到海报之前，他都不觉得她会是买下这套老房的人。

    “这是什么？”

    闻雪时还陷入在思绪中，丁文山突然出声，发现那张扯下来的白纸背面居然是有字的。

    “……这怎么还是一张手术记录单？”

    他瞠目结舌，把单子凑近摄像头，好让闻雪时看清。

    那是一张记录了切胃手术的单子，患者的名字被撕掉了，但时间清晰地记录下是五年前的秋天，九月的最后一周。

    切胃。这个关键词也完全和娄语对上。他几乎确认这就是她的手术单。

    他在游轮上已经知道这件事，然而他不知道，原来手术就发生在他们分手一个月之后的那一周。

    那一周，沸沸扬扬的传闻中，她翘了所有工作一直在医院陪姚子戚。

    像是两个安然存在的平行时空，可现世只有一条时间线，娄语的胃也不可能再在之后被切第二次，答案已经昭然若揭。

    她打造了一个分手后潇洒的幻象世界。那个时间线里，她陪着姚子戚，无论是出于炒作，还是出于关心。总有新桃换旧符，她大步往前走，绝不回头。

    可真正的时间线里，曾属于他的，词不达意只会偷晃尾巴的小狗，偷偷买下他们共同生活过的房子，孤零零地失去了半个胃，再也不能乐呵呵地吃完一整碗关东煮了。