她支支吾吾：“……我也不知道。”
他随口一问你介意吗，可不在乎她的答案，伸手就拿过她的酒杯，喝了口她的酒。
他嘴唇留下的位置就在她刚抿过的旁边，有很轻微的交叠。
“是辣味杜松子。”他把自己还没动的那酒杯推到她面前，“你记着以后别点这款，有点烈。喝我的。”
她顿了顿：“你对酒很了解哦。”
可看上去又不像是好酒的人，那次副导的生日趴他也没喝多少。
闻雪时稀松平常道：“我还会调酒。”他做了个混酒的手势，“大学在酒吧打过工，赚点生活费。”
“时薪高吗？我也有兼职打工，不过是帮人拍点平面照，不太稳定。”
他们就着这个话题聊到各自的大学时代，闻雪时毕业于另一所艺术名校，和她的学院素有不对付的渊源。可谁在乎呢，至少两所死对头院校的毕业生此时和平地坐在一起，互相吐槽着给他们上表演课的老师，没把人折磨成精神病。
娄语托着下巴道：“说起来，你当时也是靠自己考上的吧？”
“是，不过我班主任有劝过我，说可能性很小。”
“你们老师也这样啊……”
“你也碰上了？”
“嗯，因为我当时有机会考上重本，但我想改走艺考生路，她不想失去一个潜在的重本，那意味着奖金和重本率就少了。有一天她把我叫到办公室，我到那儿一看，除了她还有其他课的任课老师，他们一起围着我要给我做思想工作。”娄语回忆着笑出声，“那场面有点像一群健身教练过来塞传单。”
闻雪时也忍不住跟着笑。
“她见我油盐不进，最后干脆打电话给我妈。”娄语还是笑着，只是嘴角不自觉垂下去，“我和她久违地吃了顿饭，她也反对我。”
“久违……？”
娄语大不了的语气道：“她和我爸离婚了，两人也都各自有家庭。我是和我阿公阿嬷一起住的。”
闻雪时抿了抿唇，似乎对贸然触及到别人的伤疤这回事感到抱歉。
娄语却没想从他这能得到任何慰藉，对她而言，这个伤疤早就结痂了，摆摆手把话题拉了回来。
“我吃完那顿饭，怀疑我是不是真的做错了。因为全世界的人都在反对我。于是那一年，我没去参加艺考。”
闻雪时微微皱眉：“那就太可惜了。”
娄语抓了抓头：“当时是我妈有句话打中我了。说我应该为阿公阿嬷考虑，有份稳定的工作能给他们养老。最后填志愿的时候，我填了个他们想让我填的师范。但我特别不甘心。”
“……这确实很难选。”
闻雪时是个很好的倾听者，他不插话，也不敷衍地听，会给予情绪上的共感和反馈，这让她原本只想讲一点点的过往，却不自觉地讲了很多。
“是吧……后来阿公阿嬷知道了这回事，阿嬷把我叫过去，她没什么文化，讲不出很好听的大道理，结结巴巴地跟我说，小楼啊，去你想去的地方，不然阿嬷怎么闭得上眼睛。”
她将语气模仿地惟妙惟肖，仿佛坐在闻雪时跟前的真是那个小老太婆，大字不识，信任也盲目，支持着少女不知道天高地厚的梦想。
“所以那一年我复读了，重新走艺考，填了最想填的志愿，才走上现在的路。虽然现在……但当年我考上的时候真的是人生中最开心的一天，不光是我自己觉得离梦更近了点，还有就是，我没有让唯二支持我的两个人失望。”
闻雪时冲她举起酒杯，在她的酒杯上轻轻碰了一下。
“你上次就是和他们在打电话吧？他们知道你出演了，一定会更高兴。”
娄语垂下眼，轻轻嗯了一声。
这顿饭吃得很缓慢，他们继续聊过去，聊食物，聊阿维伲翁，就绝口不聊杀青之后的事情。仿佛这仍是日常拍摄的一天，第二天起来，他们依旧能见面。
娄语看着时钟，心想再过几个小时，他们还会有再这样一起吃饭一起聊天的机会吗？
大概没有了吧。
牛排到口中都失去了味道，闻雪时看她嚼半天，问道：“不好吃吗？”
她掩住失落的表情：“有一点太熟了。可能五分的会更好……”
对不起主厨，拿你挡枪了。
娄语在心里默默道歉。
就这样，一直聊到了餐馆打烊。
两人走出店面，应该沿着石板路原路返回。但闻雪时走错了方向，娄语意识到了这一点，看向别处，没提醒他。
他领着她走出一段距离，发现四周突然多出来的喷泉和古旧的大教堂，像是才明白走错了，出声道：“糟了，我们走反了？”
她有些心虚地垂下头，摸了摸脖子：“嗯……好像是。”
连撒谎都很明显。
闻雪时盯着她的发旋无声笑了笑。
他们想找回原路，却彻底迷失在错综复杂的小道中，拐进暗巷，又从暗巷穿出，来来回回终于看见开阔的广场。广场中央传来手风琴的曲子，断续了一会儿，等他们走近时，那位演奏的街头艺人已经开始收摊了。
娄语侧目而过，用蹩脚的法语和对方说了句话，对方立刻笑着挥手。
闻雪时傻眼：“……你还会法语？”
“我不会啦！刚那句是我这两天谷歌翻译现学的。”娄语不太好意思地，“前天不是在街边拍了一整天戏嘛，我也没事干，稍微走远了一点，发现街头有很多这样无人问津的歌手。我就想着如果有机会能给他们一声鼓励就好了。所以学了这个单词，是好听的意思。”
他微怔，尔后笑笑扭过头。
她听见他模糊地说，嗯，居然能很好地表达了。
什么啊……他是在讽刺自己之前总是词不达意吗！
又漫无边际地绕了一大圈，他们最后居然绕到了阿维伲翁的旧车站。
快到午夜，火车已经停摆，站内空无一人。
闻雪时探头朝里看了看，提议道：“我们进去看一看吧。”
欧洲小镇的火车站小而别致，进门处还放置着一架黑白钢琴。
闻雪时拉开椅子坐下，在她探头探脑往别处张望时，听到了钢琴的奏响——他原原本本地还原了刚才那小段手风琴的旋律。
娄语瞠目结舌：“……你还会弹钢琴啊？”
“嗯，也是现学的。”
他故意模仿她刚才的语气，娄语听着翻了个白眼。
他笑道：“不开玩笑了，我很小就学了。”
怪不得，怪不得他的手上有老茧。娄语顿时想起拍海报时他握着她的那份粗糙，又因为回忆起那份轻微的摩挲而躁动。
她不好意思地捏着手指，强装镇定地捧场：“从小就学，那你应该很会弹吧！”
“还行吧，很久没弹了，以前弹得最多的是一张专辑里的曲子。”他说完沉默半晌，忽然问她，“你想听吗？”
她连连点头，立刻做出洗耳恭听的姿势。
他将指尖置在琴键上：“那你听好了，这是为你弹的。”
第一个音符按下，音乐如水流灌满这座古老的午夜车站，也灌满了她的呼吸。
他的手指敲打的哪是琴键，分明是把她浑身的骨头拆碎了，咚咚咚敲响，她快站不直了。
一曲完毕，他起身，挨着钢琴问她。
“好听吗？”
娄语很想吹吹彩虹屁，但最后只是朴实地向他比大拇指。在动人的音乐面前，语言都失色了。她想，他这水平就算不去当演员，也完全可以去当音乐家之类的。
“其实。”闻雪时拉长语调，“我刚刚弹的不是专辑里的，是我的即兴。”
她滚了下喉咙，杜松子酒的辣味沁了出来。
“那你也太厉害了……说真的。”
“是吗，那我没为你白弹。”他听到夸奖，眯眼笑起来，“弹的时候还没想好名字。不过现在我想好了。”
“叫什么？”
月光顺着镂空的琉璃窗铺满他的面颊。
他看着她，轻声细语：“First Love，初恋。”