他们的声音是颤鸣的，是不由自主的。

除了这句之外，这些士卒们不知道该说些什么了。

“再见，我亲爱的公民。”

男人一只手撑住身体，挺直身体，回了圆环礼。

“愿主祝福。”

男人挤了挤眼睛，转过身，一步一步地往酒馆外走去。

他独自一人前往教堂。

教堂的钟声很悠扬，是新铸不久的大钟，一下下地回响。

追思礼拜，是逝者下葬七日后，追思与祈祷的礼拜仪式。

男人走在街道上，往那里靠近。

躲藏的孩子看见男人走出，急忙忙地跟在后头。

酒馆离教堂不算远，即使拄着拐杖，行动不便，男人离教堂的距离也清晰地缩短着。

当他走到教堂的白拱门前，便看见酒馆老板，他一身便装，坐在教堂内的长椅上。

一位神父站在台上，讲着安慰与勉励的经文。

最前排的长椅前，台下站着一群白衣服的孩子们，他们背着手，一个靠一个地站好。

男人轻手轻脚地走进，坐到酒馆老板身旁。

酒馆老板还以为是哪位不速之客，他抬起眼一看，却见到执政官的脸庞。

他一下呆住了。

男人却说到：“乔休尔...他叫乔休尔对吗？”

“啊...是的，执政官。”老板合拢惊诧的嘴，小声道：“执政官，你总能把我怔住。”

“抱歉打断了你的心绪。”

“不，其实没有。”老板十指交叉，“我没有心绪。”

“没有心绪？”

“对，该悲伤的时候已经过了。”老板直了直身体。

神父的祷文快结束了，接下来，该到唱诗班去颂唱圣歌，祝福逝者的灵魂。

孩子们要唱的，是《主在上》，一首弥撒与葬礼时都常常唱响的圣歌。

老板接着说道：“我的大小乔休尔，他们都离开了。这实在是件没有实感的事，不知你有没有类似的感觉。”

“我同意。”

“你看，仅仅一个公告栏上的名单，就宣布我的小乔休尔也离开了，这实在难以置信，他们可都是强壮又勇敢的人。”

说完，老板转过脸，看着执政官，眼睛逐渐湿润起来。

“他俩的鲜血会浇灌这里，对吗？”老板一字一句的说。

“我相信，”男人顿了顿，“这里将有他们浇灌而出的花园。”

老板松了口气般，整个人靠坐在长椅上。

唱诗班的孩子们，他们开始齐声歌唱，旋律动人，声音清脆。

“执政官，我和你说，”老板皱着眼睑，嘴唇颤抖，喃喃道：“我前天做了一个梦。”

男人默默听着，胸口的野兽安静地匍匐着。

“我的大小乔休尔，他们撬锁进了酒馆，你知道，每晚我都会把酒馆锁上。”

“大乔休尔永远那样不安分，小乔休尔什么都听他哥哥的，他们把我的啤酒偷光了，喝得酩酊大醉还不说，到处都弄得一团糟。”

“接着，他们蹑手蹑脚地爬着楼梯到我的房门前，把我的锁也撬掉了。”

老板说着，干皱的脸上弯出笑容，

“他们是一起来到我枕头边的，把我给摇醒了。”

男人有些不可思议地看着老板。

唱诗班的孩子们，歌唱天国的颂歌，追思逝者的声音，一句一句唱响着。

“嘿，这两混账醉醺醺的！”老板笑着骂道。

男人凝视着他，也笑了。

接着，老板捂住上唇与鼻子，眼珠打着颤，嗓音沙哑：

“他们问我有没有为他们感到骄傲。”

话语在这停顿了，老板的嗓音哑住，嘴唇张动，好几次想开口，却不知怎么说。

男人轻声问道：“你说了什么。”

“‘有，当然有。’我是这样说的。”

老板笑了，眼泪流淌下来，

“这两混账跟我笑嘻嘻地说：‘嘿，爸爸，我还以为你从来都不为我们骄傲呢。’真是两混账，从来都是。”

这个接连失去两个儿子的老板将话音落下后，唱诗班的孩子们的歌声，也恰好停下了。

那首圣歌的最后一句是：

主在上，

请接纳这善良的灵魂。

主在上。

老板握紧长椅的扶手，花尽全身力气站了起来，拼命鼓掌。

孩子们憨态可掬地朝他鞠躬点头。

他回过头，朝男人笑道：

“于是，我儿子的追思结束了。”