郑节再度清醒时，他的长子坐在一旁，灯火融融。

    郑玉衡眉眼低垂，看着膝上的一本《金匮要略》，他翻了翻页，没发觉对方已经醒了。

    郑父看了他半晌，喉间像梗着一口血，他嗓音沙沙地问：“何氏呢？”

    他的继室姓何。

    郑玉衡没抬头，说：“她有罪，按律，有官府处置。”

    对方沉默良久，嗓子眼里弥着药味儿和血腥气：“你说的那些都是真的？”

    “是。”郑玉衡答，“证据确凿。”

    郑父的额角青筋凸起，皮肤泛起隐隐的红：“我待她不薄！她竟然如此辜负，惹下这种事端，败坏郑家的门第清名……”

    郑玉衡抬起眼，目光扫过他的面庞，叹了口气。

    他什么都没说，但郑节敏锐地在长子身上感觉一股浓郁的失望。继妻、二子，都犯下大错，眼见着要家不成家的时候，他突兀地对这种失望产生了一股揪心感，下意识地攥住他的手。

    郑玉衡不曾挣脱，语调也没什么起伏，看来已经习惯了：“何氏虽有罪、有错，但父亲与她夫妻多年，外人看来伉俪情深。如今她大祸临头，你想得却还是名声和门第，连一丝惋惜悲伤都没有……父亲大人对待妻儿，还真是视如物件一般。”

    要放在往常，郑节一定已经怒斥他，但这个时候，他不仅没有怒斥的力气，还在心中对这些话感觉到一股强烈的寒气。

    他察觉到，不是他厌弃郑玉衡，致使两人关系紧张、走到恩断义绝的边缘。而是郑玉衡厌弃他、对他一遍一遍地失望。

    可天下岂有这个道理？天底下没有不是的父母。

    郑节按着慌乱，绷紧神情：“上梁不正下梁歪，她主持不好中馈，教养不好子女，玉行变成这样都是她的过错。衡儿，爹原谅你，只要你回家做事，不惹出乱子，爹的产业还都是你……”

    “不用了。”郑玉衡道。

    郑节的表情凝固了。

    “父亲大人。”

    他的用词还是很谦和温顺，但郑节却不止一次从他温顺的表皮下，窥穿内里的叛逆和执拗。

    “我根本不在乎你是不是‘原谅’我。曾经的那些错，只要我没有犯过，就不必需要谁的原谅来作证。”他清清楚楚地说，“这世上只有一件事，我承认有罪。我愿意用一生的福报和善业来弥补，愿意为之牺牲一切、奉献一切，粉身碎骨，在所不惜。”

    他没有说这件事具体是什么，而是给郑节掖了掖被角，举止看起来恭顺，却连手指都抽了出去，没有让他碰到。

    郑玉衡身上溢满疏离，好似两人只是相逢时仅一点头的过路客。

    “孩儿的身体发肤，皆受之父母，尽赡养之责，绝不会推辞。但父亲的产业和您的‘谅解’，还是留给您自己吧。我不需要。”

    郑节好半天都没调整出一个体面的神情。

    他不止错愕，简直震动。短短两日内，他接连失去的太多，就连眼前的这根救命稻草，他都无法抓住。

    郑父忍不住提高了声音：“我是你的亲生父亲，爹有什么不对，你不能好好说话？”

    “我说话很不敬吗？”郑玉衡问。

    他又被噎住了，而后又很快攒起眉，扯着发哑的嗓子：“我是你爹，你是我儿子，玉衡，仅仅因为我打了你，你就对自己的亲爹这么漠不关心？！你怎么这么没有人情味儿！”

    郑玉衡又叹了口气，说：“无理取闹。”

    “你——”

    “切勿动怒。”他的嫡长子拍了拍被子，语调平和，“还有些事，本来想缓缓地告诉父亲，但屡屡生气不好，您还是一并都生了吧。”

    他示意了一下身旁的莫书。

    莫书就是当初帮他逃出郑府的小厮，之后因为怕受到为难，所以被留在太医院看守房间、整理物品。

    莫书将方才在内贵人手中取得的证据、书信、供词等，一概展示出来。

    “当年在我房中搜出的寒食散，是继夫人何氏命人所购，藏匿于孩儿房中，自小到大，我都不曾服散，并深恶此物。我绝无此癖，是父亲大人错怪了。”

    他语调清幽，字句从容。

    “至于打骂女婢，教唆偷盗，这份供词也已写明，实为栽赃陷害。”

    “昔年……”

    他说着这些事，声音里没有一丝不甘和怨怼之意。只不过是把曾经百口莫辩、无处申诉的事情，再次重新说明。

    这些话说过不止一次，区别只在于，郑节听闻时的心态与处境不同。他望着自己的长子，脑海纷繁错乱，如坠梦中。

    这一桩桩一件件，因为是陈年过往。很多连郑玉衡本人都难觅端倪，但这种看似隐秘的阴私之事，只要董灵鹫愿意，她的眼线就无孔不入，她永远平静而严厉地注视着这座位于权力中心的城池。

    郑玉衡说完时，一旁的蜡烛已经淌满了泪，蜡油凝结成一块一块的白霜。

    他静默地注视着父亲。

    郑节的表情非常精彩，他一度撑起身体，想要去抓取那些证据。这只宽厚的大手里全是汗，动作急促，让人分不清他是想拿来看，还是撕掉、摧毁。

    但当他的手碰到纸张时，却又被烫到一样僵硬住。郑父一辈子自傲、固执，简直到了盲目的地步，却因这区区几张纸，展现出对“错误”恐惧。

    郑玉衡跟他的视线交汇了一刹。

    这时，他猛地撤回去抓证据的手，而是如梦方醒一般拉住郑玉衡，口中唤道：“玉衡，你怎么不早点说？不早点拿出来……”

    “掩耳盗铃，自欺欺人。”郑玉衡道，“我就是将诉苦声说得震耳欲聋，又能如何。”

    他稍稍停下，很轻微地笑了一下：“我很早就不再为被您误解而哭了。”

    他的话听起来很像不曾埋怨过的意思。

    但落到耳朵里，却有另一种含义不停扩张，越来越大，到了摧人精神的地步。

    郑节喉咙发梗，眼睛里血丝隐现，仓皇费力地说出来一句：“玉衡，你怪父亲吧，你怨我吧，爹……爹做的……不好……”

    郑玉衡看了看时辰，将他的手从袖边拂落，轻声：“父亲，我要回慈宁宫侍奉了。”

    “你……你和太后娘娘……”

    “是儿子痴心妄想。”他承认，“国朝内外如有骂声，皆是我之过，万死难辞其咎。”

    郑玉衡站起身，烛光笼罩上来，披在他挺直如竹的侧肩，在他的眉眼上罩着一道朦胧不定的光。

    “但只要我活着一天，就会为报她的怜爱和恩情想尽办法，只要我有用。请父亲大人不要干涉。”

    他抬手行了个礼，嘱咐家中的管事等人照顾好郑节，而后转身离去。

    在郑玉衡的脚步跨出去的同时，他隐隐听见身后响起一声扼在口中的喊声，仿佛被这冬日寒冷的空气截断在喉管内。

    这似乎是想要叫他的名字，可最终还是没有喊出来。

    郑玉衡立在槛外，往手心里呵了口气，白雾在冬夜中离散而尽。