寻找海伦娜的工作从一开始就没有好消息。士兵们在河边发现了海伦娜的鞋子和薄披肩‖子整齐平放着，而披肩像是被主人轻轻遗弃在了石头上。各种不利的流言开始传播，不少人已猜出了结局。

搜寻队在下游发现的女尸证实了不幸的流言。士兵们抬着僵硬娇小的尸体回来时，许多认识海伦娜的人都不忍目睹，捂住了自己的面容。

陈志掀开裹尸布，海伦娜苍白的容貌依旧很美丽，甚至比平时更多了几分恬静，只是她的头发湿漉漉的，有几缕贴在了脸颊上，不过这不影响她的美貌。陈志的手在颤抖，他盖上布块，通红的眼睛像浸在冰冷的盐水里，抿紧的双唇微微抽动。

没有任何仪式，葬礼立刻举行了，不需要悼文与祭祀，架好干柴就可焚烧。由陈志亲自点火，他亲手将火把扔进了柴堆，整个葬礼没有人说话，连哭声也没有。

或许对海伦娜来说，这样的结局是幸运的。她突然离世，在别人的心目中留下了她的青春和最美丽的一面。

葬礼后，陈志好几天都不与人交谈，整日呆在海伦娜的房里，面对一只骨灰缺罐。曾有一位军官催促他参加训练，在命令几次都得不到回答后，想要动手，但反而被踢了出去。没有人看见窝在屋里的陈志有怎样的愤怒表情，但房外的所有围观者都听见了他的吼叫，悲伤的吼叫。

王玉婷更加不敢靠近这个男人。有人建议由她去安慰陈志，因为他们是同乡。王玉婷大骂那个人出的是馊主意。陈志如果有忌恨的人，那个人就是她。王玉婷反复思量，如果那晚她再警觉些，或者把海伦娜的异样及时通知其他人，再或者留下来，陪她到天亮，那么悲剧可能就不会发生了。

王玉婷事后才明白了海伦娜留言的含意。她已经知道了，不管他们怎么隐瞒她的病情，她始终会知道的。她是那样爱着陈志，她想要告别过去，重新开始，但无情的现实告诉她，她已经不可能再与其他男人结婚了，因此最后那句留言才显得格外悲伤。

王玉婷有时候会透过窗户的缝隙偷看屋里的情景。每次窥视时，她都看见了陈志伏在写下留言的桌上流泪的情景。

“爱一个人可能那样深吗？”王玉婷一个人喝闷酒。

“当然可以，不过只是旁人体会不到而已。”王重阳抢过女儿的酒杯，把杯子放在桌上，“陈志有这样的感受，证明他已经长大了。你看见他的哀伤，并且有感触，说明你也快长大了。”

“我比他还大几个月呢！”

“你能说出这句话，证明你还是小孩子。”

王重阳的话让王玉婷心里不舒服，她憋着气沉默了一会儿，突然再次开口，“他不会就这样沉沦了吧？永远悲伤下去。这也叫成熟？”

父亲不屑哼了一声，女儿的提问似乎让他失望，“一个成熟的男人会自己走出伤痛，如果他真的成了男子汉。”

王玉婷似懂非懂，想要拿回酒杯，但父亲抢先一步，喝光了她的酒。