林清宴是一个有些特别的小孩。

他的爸妈在他一两岁的时候, 逐渐发现了这一点。

大多数幼儿都是可爱的，有肉嘟嘟的脸蛋和手脚，会含含糊糊地喊妈妈爸爸，会趴在床上睡得像块小蛋糕, 时而大哭, 时而傻笑。

林清宴也会这样, 但更多时候, 他安静地凝视着周围的一切，那双澄澈的眼眸里闪烁着明亮的光。

“他好像在研究这个世界。”

林爸爸摘下眼镜, 蹲坐在床边同儿子对视了好一会儿, 大眼瞪小眼，直到林清宴忽然翻了个身, 背对着他, 他便惊奇地发出了这样的感慨。

“我是不是打扰到他思考了？”

林妈妈哭笑不得地把丈夫往后面拽：“他才这么小, 哪来的思考？是你离他太近，那么大的脑袋和脸, 吓到他了。”

“要是吓到了, 他会哭的。”做科研工作的林爸爸很严谨, “我们刚才有眼神交流，他在仔细地观察我的脸，应该是看腻了我之后, 他觉得无聊了，才转身的。”

对于丈夫的奇异猜想，林妈妈无奈地笑了：“好好好。”

结果等林妈妈给林清宴播放所有小孩都喜欢的幼儿启蒙动画片时, 林清宴没有对着屏幕里五颜六色的图案笑, 也没有跟着动画里的小动物一起手舞足蹈。

起初他只是平静地看着, 等放了几集之后, 开始自动循环播放第一集，他竟然打起了哈欠。

林妈妈觉得不可思议：“他是记住看过的那一集了吗？”

“肯定是。”林爸爸坚持己见，“他喜欢研究新奇的东西。”

日子一长，林清宴的特别之处愈发明显。

他很早就会说话了，大人教他识字识图的时候学得非常快，对生活中随处可见的各种数字极其敏感，记忆力绝佳，每个见过他的人，都会发自内心地夸赞一句真聪明。

所有人都说，这是个天才小孩，未来说不定是个大科学家。

林爸爸和林妈妈倒不太在意后半句，他们更关心儿子突出的智力水平会不会以其他功能的缺损为代价，是种疾病的症状，比如阿斯伯格综合征。

幸好做了检查后，医生表示一切正常。

等再长大一些，林清宴在待人接物的表现上并没有异样，没有出现父母最担心的孤僻症状，生活自理能力和运动能力也很出色。

只是比起普遍爱闹的同龄小孩，他看上去要安静内敛许多，而且并不是出于害羞或内向，确切来说，那是一种很少出现在孩子身上的沉静。

他用成熟又锐利的目光注视着周遭的世界，倒是令总拿着玩具逗他的大人们显得幼稚了起来。

林爸爸有一个专门的相机用来记录孩子的成长点滴，每年林清宴生日时都会拍一张三人合照，等长大后是份珍贵回忆。

早几年的生日合照里还有花里胡哨的布景，等林清宴的语言表达能力愈发完整之后，两夫妻就不这么干了。

“清宴是不是觉得这个很傻？”

四岁生日时，林妈妈幽幽地看着放了满桌的过家家玩具。

林爸爸和林清宴几乎同时出声安慰她：“不算很傻。”

林妈妈想起丈夫的先见之明，不甘心地朝他晃晃新买的小汽车模型：“这个也很无聊吗？”

“一点点。”经常坐在工作间里围观爸爸摆弄精密仪器的林清宴，对这种儿童玩具很难提起兴趣，“它太简单了。”

五岁生日时，林爸爸提议让林清宴自己选些最近喜欢的东西，放在拍照时的布景里，留作纪念。

但林清宴在家里转了一圈，也没有找到他认为值得被挑选的物件。

他很聪明，也对所有新奇的事物抱有浓烈的好奇心，可很少从中获得稳定持久的乐趣。

因为它们都太平常了，凝视一段时间后，新奇便褪了色，不足以成为令他痴迷的兴趣。

非要选的话，他最喜欢爸爸手里那个与他同龄的黑色相机。

看着他手指的方向，林爸爸一时没有反应过来：“你要拿着这个？那该怎么拍照？”

林妈妈说：“用手机拍呗，就是像素低了点，或者我去邻居家借个相机。”

林清宴说：“可以拿相机对着镜子拍，这个构图更有故事感，我在摄影集里见过。”

林爸爸和林妈妈对视一眼，都从彼此眼中看到了强烈的惊讶。

小大人般的林清宴站在父母中央，神情淡定，左边的林妈妈盘膝坐在地上托着腮，似乎在思考自己怎么还没儿子机灵，右边的林爸爸手持相机，对着挪过来的落地镜，拍下了这张很有故事感的照片。

这对夫妻开始担心一个问题。

小小年纪就这样聪明的林清宴，会不会不够快乐？

他们原本希望儿子拥有快乐的、勇敢追逐自己喜爱事物的一生，不需要多么富有和显赫，只要他自己觉得幸福就可以。

却没想到他太过聪明，以至于对身边触手可及的平凡事物、幼儿园里的幼稚同学们，都提不起什么兴趣，模样总是淡淡的。

他们怕他不够快乐。

早慧的林清宴知道父母的担忧，他会主动安慰父母，说自己很开心。

他也的确觉得，自己应该是快乐的。

因为他有一个温馨的家庭，一对很好的父母，支持他去发展一切兴趣，生活里并没有什么缺憾，堪称完满。

唯一的问题，只是这个世界没有那么吸引人而已。

直到有一天，他听见一阵微弱的哭声。

那是一个周末的清晨，一家人起了个大早，准备去市郊新开的游乐场玩。

他们从小区里出来，穿过一条僻静的街道，去公交站等车，因为林清宴喜欢坐一路走走停停的公交车。

时间尚早，一路上行人不多，街道很安静，背着包的夫妻俩正在讨论晚点要玩什么项目，林清宴偶尔搭话。

在聊天的间隙，他的表情里蓦地冒出一丝疑惑。

小朋友个子矮，视域和听域都低，林清宴先听到一道奇怪的声音。

有一点像猫叫，飘荡在微风里，断断续续。

林爸爸注意到他的表情，也听见了，随即左右张望了一下：“是有流浪猫吗？”

“不太像猫叫。”林妈妈皱着眉琢磨起来，“倒像是小孩的哭声。”

林清宴有些好奇，他屏息静听，寻找声音的来处。

微弱的声音像在风中摇曳的烛火，随着他的寻觅，离他越来越近。

在围墙与石头雕像的缝隙里，露出一小截襁褓上的布料，被石狮子雕像与树的倒影挡着，不太醒目，很容易被忽略。

但林清宴看见了。

他向那个小小的影子走近，身后的林爸爸与林妈妈瞥到围墙旁挂在门口的门牌，突然意识到了什么，面露惊愕。

厚厚的襁褓里是一个正在哭泣的婴儿。

旁边是福利院。

聪明的林清宴立刻明白了这背后的逻辑关系，这是一个被丢在福利院门口的弃婴。

而他还来不及再继续思考，就听到哭声愈发小下去。

林清宴难得有些慌张，他快步走近，仓促地蹲下来，想要看看这个婴儿怎么了。

小小的婴儿哭得脸蛋发红，眼角是湿润的泪水，像是哭累了，疲惫地喘息着，随即费劲地睁开眼睛。

映入眼帘的是一个为他停留的小男孩，清俊的脸蛋上写满了不知所措。

他们都呆呆地注视着陌生的对方，时间仿佛被按下了暂停键。

几秒钟后，婴儿眨眨眼睛，朝他笑了，像每个窝在父母怀抱里的幸福孩子，对世界露出天真灿烂的微笑。

在这个笑容里，林清宴眼中的世界重新流动起来，身边渐渐响起嘈杂的声音。

妈妈急匆匆地走到他身边，担忧地望向那个被抛弃的婴儿，爸爸敲开福利院紧闭的大门，顺便打电话报警。

早晨在兵荒马乱中结束，两个小时后，他们才坐上驶往郊区的公交车。

警察做了记录，弃婴先被送去医院做检查，以免万一耽误治疗，因为许多弃婴都有天生的严重疾病，如果没有太大的问题，在找到父母前，他会由福利院暂时代为抚养。

这一天，在满溢着孩童欢笑声的游乐场里，两夫妻忐忑地观察着儿子的反应。

如果是普通的孩子，肯定会困惑地问，为什么会有一个小婴儿躺在哪里？

林清宴不会问，他懂得这些知识，知道什么是弃婴。

他们担心儿子受到什么影响，尽量在游乐场里哄着他玩，怕他不高兴。

林清宴看起来其实和往常一样，大多时候很平静，偶尔会笑，也不抗拒父母选择的那些游乐项目。

只是在看着许许多多笑容满面的小朋友在身边穿梭时，他会有一刹那的恍惚，想起天色淡蓝的清晨。

年幼的林清宴难以忘记那个瞬间。

孤零零躺在墙角的孩子应该哭泣，哭是寻常的选择。

可那个陌生的小婴儿却对他笑了。

为什么？

这是聪明的林清宴无法用脑海里现有的知识来解决的事。

一个像谜语般的笑容。

他玩了一天，也想了一天，在离开这个充满欢笑的世界后，终于忍不住问父母：“为什么他会出现在那里？”

林爸爸和林妈妈惊讶于他竟然会问这个问题。

更令他们惊讶的是下一句。

林清宴转头看向风景流逝的车窗外，语气里带着浓浓的不解：“他的父母怎么舍得？”

他笑起来那么灿烂可爱。

夫妻俩怔了怔，也叹息道：“是啊，怎么能舍得……”

下一个周末，林清宴又和父母来到了这家福利院，这次是专程过来。

院长特地出来感谢了他们，也简单介绍了弃婴的情况。

检查后发现他并没有常见的先天性疾病，身体健康，通过监控调查弃婴者的进展也不甚理想，不出意外的话，这个孩子会一直待在福利院里，直到被人领养。

大人们在说话，林清宴望着不远处的风景发呆。

福利院里有一棵很大的树，树上开满了淡紫色的繁花，院里的阿姨一手抱着那个被遗弃的婴儿，另一手小心地拿着奶瓶。

阿姨朝林清宴招招手，然后柔声叮嘱对这个还没有名字的婴儿：“看，这是发现你的哥哥，等你长大了，要对他说谢谢哦。”

小婴儿当然听不懂她在说什么，阿姨移开了奶瓶，他有一点点不满，皱起脸，但没了奶瓶的遮挡，他看见站在前方的林清宴，很快又笑弯了眼睛。

阿姨不禁道：“他很喜欢你。”

在大片大片明净柔和的紫色云雾里，林清宴看见婴儿朝他伸出手，像是在讨要一个亲昵的抱抱。

林清宴下意识地伸出自己的手回应，隔着空气，他发现对方的手那么小，简直可以被完全包裹在自己的手心。

阿姨问：“要不要抱抱他？”

林清宴正要点头，难得又有些退缩：“我怕抱得不好。”

瘦瘦巴巴的婴儿看起来像个脆弱易碎的陶瓷娃娃。

“不要怕，我在旁边护着，不用你花太多力气。”阿姨笑了，刮了刮怀里婴儿的脸蛋，“想不想要哥哥抱？”

他便咿咿呀呀地朝哥哥笑，仿佛在说很想。

哥哥。

这两个字忽然鲜明地烙进林清宴心里。

春日的黄昏是种烂漫的紫色。

一旁的林妈妈看见这一幕，还有儿子格外鲜活的神情，轻轻地碰了碰丈夫。

这天到最后，林清宴也没有抱起那个婴儿。

但回家后，三个人一起开了一场很严肃的家庭会议。

林爸爸和林妈妈询问儿子的想法后，向他罗列了关于这件事的一切利与弊，然后再次征求他的意见。

林清宴的答案始终如一。

几个月后，一家人怀着相似的期待，走进这家日渐熟悉的福利院。

所有的手续都办妥了，他们来正式接走新的家庭成员。

在福利院阿姨的悉心照料下，婴儿被养胖了一些，不再那么瘦弱，他有白皙圆润的脸蛋，眨眼时，纤长的睫毛忽闪忽闪，仿佛轻轻扫过人的心上。

林妈妈清楚记得那天儿子想抱又不敢抱他的模样，笑着问：“要不要试一下抱桐桐？”

林清宴深呼吸，郑重地从阿姨怀里接过弟弟，像接过一份最珍贵的礼物。

软乎乎的婴儿落进他怀里，笑得见牙不见眼，挥舞的小手划过他的发梢，掠起微热的风。

林清宴从未觉得怀中的世界如这般沉甸甸。

他认真地注视着怀里被叫做桐桐的弟弟：“以后我就是你哥哥了。”

弟弟依然听不懂，他奶声奶气地哼哼了几声，然后忽然凑上来，亲了亲小大人似的哥哥。

偷亲了哥哥的脸颊，小婴儿笑得更加开心，周围的大人都笑起来，只有被偷袭的哥哥傻傻地愣住了。

那是林清桐真正看见这世界的第一眼。

在偌大世界里发现他的哥哥，也抱着他走出了福利院。

院子里的花树过了季，花已谢了，只剩满树的叶子。

但林清宴在那天回家后，立刻找到了那种紫色花朵的名字。

于是，被亲生父母抛弃的孩子有了属于自己的名字。

“林清桐。”林清宴跟躺在摇篮里的弟弟聊天，“你喜不喜欢这个名字？”

弟弟啪叽翻了个身，傻笑着伸手来捉他的手指。

婴儿幼嫩的掌心软绵绵的，像一团热乎乎的棉花。

林清宴的左手手指被弟弟捉着玩，他只好单独用右手在崭新的笔记本上写下两行字，时不时用下巴调整不慎移动的本子。

[情境：问弟弟喜不喜欢自己的名字。]

[回答：傻笑，伸手。]

林清宴还在好奇当初哭累了的林清桐为什么会对自己笑。

他想从弟弟的日常行为里找出规律，为此准备了一个厚厚的本子。

林爸爸和林妈妈一如既往地支持着大儿子想做的每一件事。

他总是对许多表面上新奇的事充满了好奇心。

只是这一次，看着林清宴每天一本正经地拿着本子和笔追在小儿子身后，记录他的一举一动，两人就止不住地想笑。

他在探究一个最天真烂漫的谜。

林清宴本以为自己会像过去那样，渐渐发现这件事很无趣，进而抛诸脑后，却没料到，他将这本日记写了很久很久。

他记录下了林清桐的每一次欢笑和哭泣，前者是后者的许多倍。

比起寻常的婴幼儿，林清桐很听话，他几乎不怎么哭，常常笑着，漂亮的大眼睛里写满纯然的欢喜，任由绚丽世界在眼前流动。

林清宴也记录下了弟弟第一次开口说话。

那是弟弟来到林家的第五个月，他是个白白胖胖的小婴儿了，模样粉雕玉琢，白皙的手臂像肥嘟嘟的藕节，可爱得要命，每个见到他的人，都会忍不住捏捏他的肉，然后感叹一声：真软，真可爱啊。

某一天，林清宴照旧坐在弟弟身边，写着观察日记，他自己动手做了一个小夹板，可以稳稳地单手写字了。

哥哥低头写字的时候，坐在小床上掰他手指玩的林清桐，突然间含糊不清地发出了一个字音。

林清宴手上的动作停住，他惊讶地抬头，以为自己听错了。

林清桐一脸好奇地捏了捏哥哥的手指，像所有捏他手臂的大人一样，然后眯起眼睛笑：“软……”

他的字音发得不太清晰，但林清宴十分确定，他在模仿大人们的动作，也在模仿大人们说过的话。

林清宴尝试教他：“软？”

几次下来，弟弟的发音越来越清晰，虽然不太标准，但他欢快地揪着哥哥的手指，念个不停：“软，软软——”

林清宴马上叫来了爸爸妈妈。

惊喜的林爸爸和林妈妈轮流向小儿子伸出手指，可他格格地笑着，并不说话，只有抓住哥哥的手指时，才开开心心地喊软软。

林妈妈当即去找护手霜：“是不是我们俩皮肤太糙了？”

可他们把林清桐的小手搭在他自己皮肤幼嫩的手臂上时，他依然不说话。

他好像只对着哥哥说这个字。

也许是因为哥哥总是任由他折腾自己。

玩累了以后，小小的孩子握着他的手指，不知不觉地睡着了，睡过去之前还嘟囔了一声：“软……”

拥有特殊待遇的林清宴放下了本子和笔，专心地照顾弟弟睡觉，动作小心地帮他盖上小毯子。

弟弟没有最先学会“爸爸”、“妈妈”、“哥哥”，或是每个人都会叫他的“桐桐”。

而是一个那么特别又专属的字。

他的心里充满一种蓬勃的喜悦。

这一刻的林清宴不再像个沉静的小大人。

蓦然间，他有点后悔，自己都不会几首儿歌，因为一直对它们不感兴趣。

而弟弟喜欢各种各样热闹的声音。

他喜欢听儿歌。

在林清宴阔别幼儿启蒙动画片三四年后，主动向妈妈提出要求，他要和弟弟一起看。

林妈妈一度以为自己是幻听了。

她连忙在地毯上摆好软垫，打开动画片。