她小时候每天都在饿肚子，为了怕年幼的她吃土，妈妈会用绳子把她绑在香蕉树上。1928年，父亲他们不堪压迫，开展罢工反抗。那么多的人聚集在香蕉林，只为了声讨一点活下去的微薄工资。但是迎接他们的是却是上尉的辱骂，一声令下，所有人成了活靶子，被机关枪突突突扫射。

鲜血把香蕉地染红了，她吓晕了过去，醒来后，她躲在草堆后面，睁开眼，看着一群蚂蚁钻进爸爸的尸体里。黑压压一片，它们钻进他的鼻孔、钻进他的眼睛、钻进他的耳朵。又从身上的弹洞钻进他的肚子，钻进他的脖子。蚂蚁们如蝗虫过境。

玛丽安又一次吓晕了过去，她再次醒来时，已经坐上了去首都波哥大的火车。她想喊爸爸的名字，可是祖母却死死捂住她的嘴巴，跟她说玛丽安，这里什么都没发生。

她在波哥大也没能待多久，哥伦比亚又一次暴动，自由党和保守党之间的冲突，让战火重新被点燃。这片大地，从低洼谷底到原始森林到安第斯山荒岭，都是杀戮。

她逃可逃。

祖母被人杀死，那些人把她的舌头长长地扯了出来，绕在脖子上。那个“大猩猩中尉”踩着祖母的肚子猖狂地笑。

她尖叫、恐惧，害怕到神志不清。一个人逃到森林里，然后，听到很多孕妇分娩的痛苦叫声。军官们在农村进行大屠杀，村民只能到处流浪，妇女只敢躲在森林里生育。

这里有很多携带病毒的蚊子，一个又一个孩子刚出生就夭折。

死去的孩子鲜血淋漓，被丢在草丛里，臭味冲天。

又一次在森林里她看到了蚂蚁。黑色的蚂蚁，如浓稠的潮水，淹没死婴。

每一场杀戮过后，它们都会从土地里冒出来，为人类收拾残局。

玛丽安看着它们。

她觉得它们是那么熟悉。

它们吃了她一整个家族，殷红的鲜血涌动在泛着光泽的黑色甲壳下。

如果蚂蚁只在杀戮之后出来。

那么这些蚂蚁仅是杀戮的见证者。

偏偏，很多很多年后，一夜之间，它们突然成了杀戮的创造者。

玛丽安不知道。

那一年，被叫做灾厄元年。

这个世代居住拉丁美洲，在这里饱饮血液的蚂蚁族群，终于，在灾厄到来时顷刻之间，就成了a级异端。

它们快速繁衍，野心勃勃，离开哥伦比亚，开阔疆土。

世界各地蚁灾不绝。

但是很快，蚂蚁们受到了非自然总局的重创，只能退缩回到小镇，连蚁后都开始进行长久的休眠。

除了玛丽安，没人记得它们。

玛丽安一生未婚，直到快死了，才回到这个小镇。马路边的老鼠堆里，她捡到了一个男孩，她给他取名叫做西亚邦加。世界日新月异，一切都在慢慢好转，尽管镇上依旧有香蕉公司，但是他们已经披上了一层道德文明的皮。为了展示自己的慈悲善良，这群人甚至把当初的工人宿舍创建成了香蕉福利院。

她死后，西亚邦加就会被送到香蕉福利院去。那里曾经是玛丽安小时候生活过的地方。她活的很痛苦，但她希望西亚邦加能平安长大。

“玛丽安你、你说蚂蚁会吃人”

听她说起往事，西亚邦加难以置信，仿佛在听一个荒诞的神话故事。

“对的。”玛丽安苍老手指颤抖抚摸男孩的脸，她的眼眸含着眼泪，比痛苦，哑声说“所以西亚邦加，答应我，永远、永远不要告诉别人你发现蚂蚁的事。”

这些蚂蚁在险些被灭绝之后，又重新出现。

它们是来找她的。她记得它们，它们肯定也记得她。

西亚邦加不知道事情的严重性，瞪大清澈的眼，认真地点头。

可是玛丽安看出来了，他不懂、也没听进去。

这是西亚邦加的记忆，又或者是玛丽安的记忆，整个香蕉福利院，只有西亚邦加能看到那些黑红的大蚂蚁。它们从福利院后面的矮墙上冒出来，形成一条长长的队伍，拖着食物安静地来，安静地去，给刚刚复苏的蚁后营养。

原本，这是西亚邦加一个人知道的秘密，直到有一天，香蕉福利院里的孩子王突然凑过来，咧着嘴问他“西亚邦加，你在看什么有什么好玩的东西吗，要不要我们一起玩。”

一起玩，我们一起玩。

对于年幼的西亚邦加来说，同龄人的认可实在是太重要了。他总是抱着他破烂的足球，在秋千上羡慕的看着他们。于是对米格尔朝他抛出的橄榄枝，西亚邦加兴奋地脸颊通红，他很快就接过了。他认真地说“我在这里，发现了一群蚂蚁。”

一句话，给他自己、也给整个福利院带来了灭顶之灾。

蚂蚁在叶笙的指尖走动。

叶笙睫毛颤抖，睁开眼。，，