魏谦曾经幻想过，有一天，有一个记者会在这样一个老旧的筒子楼里发现他和他的弟弟妹妹这样像狗一样活着的人，然后记者就会拍几张照片，大笔一挥，写着“有志少年打工供弟妹上学、稚嫩肩膀扛起一个家”这样催人泪下的恶心题目，就会有政府机构上门给钱，还会有各种各样钱多得没处花的大款往他们家捐，而他只要上个电视，跟他们一起举着一张大支票合个影就可以了。

可是呢，电视上仍然天天播“穷困大学生”“穷困中学生”“穷困小学生”这样的报道，但是没有一个找上魏谦他们。

大概那年头穷人太多，上电视也需要像后来买车一样排队摇号。

马上就要期末了，天气越发的冷，早晨出门的时候天还没亮，魏谦骑着二手的自行车披星戴月地出了门。

他没有手套，到学校的时候双手冻得几乎没有了知觉，只好一边低着头往楼上跑，一边飞快地搓着手。

这天，他上楼的时候正好碰见了他的班主任，班主任是一位中年的女老师，姓李，平时对他非常好——像魏谦这种读书很认真，成绩好而且态度低调不惹事的学生，如果他恰好长得也比较精神，老师又是女的，基本上就注定了他在学校是受老师格外宠爱的那一类人。

李老师叫住他：“哎，正好碰见个小伙子，快过来帮我搬点东西！”

魏谦帮她把学校新发的二十斤大米和两桶油领了回来，一路扛到了她的办公室，李老师笑呵呵地问他：“吃早饭了吗？”

魏谦顿了顿，摇摇头。

李老师从桌子底下掏出了一个面包和一根火腿肠递给他：“早晨赖床起晚了吧，拿去吃。”

魏谦有点不好意思地笑了笑，接过来道了谢。

李老师并不知道他的家庭情况，那时候高中的孩子都穿校服，小伙子们除了有个别爱干净的，全都是一样的邋邋遢遢不修边幅，名牌包和地摊上买的包全都塞得满满当当看不出原来的形状，和女生要个吃完的小薯片桶，涮吧涮吧往桌上一戳就是一个笔筒。

那时候人与人之间出乎意料地平等，表面一扫，也看不出哪个是市长的儿子，哪个是要靠打零工才能勉强度日的孤儿。

只在开学的时候有一张家庭情况调查表，有父母工作单位一栏，魏谦盯着那个空格看了很久，末了胡编乱造地写了“个体”俩字……

反正没人问他是活个体还是死个体。

李老师踮起脚拍拍他的肩膀，嘱咐说：“快去吧，今天礼拜一，升旗讲话准备好了吧，快回去再看两遍，别一会忘词。”

升旗讲话由每班轮派学生上台是学校的老传统了，魏谦上主席台之前情不自禁地挺了挺背——并不是他紧张，而是昨天晚上混战的时候后背挨了一棍子，早晨起床一看，乌青了一片，怪疼的。

魏谦脱稿站在台上，滚瓜烂熟行云流水般地说完了他充满了梦想和主旋律的演讲稿，下面照例是全体哈欠连天的同学们敷衍礼貌的掌声。

魏谦非常轻地笑了一下，然后退后两步，把话筒让给主持人。

在他将要下台的时候，魏谦最后站在高高的主席台上，扫视了一圈校园的全景——

一排黄叶快要落光的银杏树，四百米的标准运动场，红砖的教学楼，那些穿着校服、少不更事的学生……还有教学楼前的几棵大樱花树，据说那是南方的樱花树和本地种杂交出来的，每年春天的时候，飘下来的花瓣有厚厚的一层，能把人的脚面都埋住，可惜他秋天入学，还没来得及看。

魏谦像是要把这一切都装进眼睛里，然后他转过身去，头也不回地顺着石阶下了主席台。

他在所有人没有解散之前回了教室，快速收拾好了自己的一切东西，拿起提前写好的退学申请，往教务处的方向走去。

教导主任并不了解学生情况，只是常规性地问了缘由，魏谦不想把自己弄得像贫困失学儿童一样——说了也没用，学校可能出于同情，经过艰难地周转给他弄来助学金，然而他的主要问题不在助学金，他需要更多的钱，或者更多的时间来赚钱养家。

不能解决问题，何必把他脆弱自尊抬出来让人围观？

于是犯了中二病的魏谦只是轻描淡写地解释说家要搬到外地，不能在这里继续读了。

离开教务处，他经过篮球场，篮球体育特长生正在训练，一个球飞向他，他敏捷地伸手接下来，吹了声口哨又丢了回去，体育场上的男生冲他远远地挥了挥手：“谢了啊哥们儿！”

魏谦对他笑了一下，可随即，他的笑容干涩了起来，他不再停留，飞快地低头走过。

魏谦把自己沉重的书包拎到不远处的一个收破烂的大爷那里，把包里的书本纸张都倒了出来，卖了一块二毛钱，魏谦又凑了八毛，用这两块钱买了一支康乃馨，趁李老师上课，溜进了她的办公室，把花放在了她的办公桌上，然后他背着空空如也的包，离开了学校。

他骑着自行车回家，卖早点的麻子娘儿两个还没有收摊，麻子见了魏谦，惊诧地问：“七——伊——谦儿，你、你怎么回、回来了？忘、忘、忘什么东……”

魏谦从车上下来，把空书包甩到身后，冷静地打断了他的话：“没有，麻子，我不念了。”

麻子仿佛一时没有反应过来他是什么意思，呆呆地重复了一遍：“不、不不、不念了？”

魏谦：“嗯，我退学了。”

麻子的反应总是迟钝，大概真是脑子有点问题，魏谦有时候怀疑，是不是扇他一个耳光，他都要一分钟之后才知道疼。

脑子有问题的麻子愣愣地站在原地，足足有半分多钟，他那大疙瘩摞着小疙瘩的脸红成了一块烧红的铁碳，胸口剧烈地起伏着，片刻后，眼睛里突然充满了眼泪。

随后麻子向他扑过来，猛地照着魏谦的胸口推了一把，魏谦踉跄了一下，自行车倒在地上，轱辘还在一圈一圈地转。