南宋绍兴十三年，抗金名将岳飞已经故去两年多。皇帝赵构正式向金国称臣，也已经是去年的事了。朝野上下，一片惶恐，主战的仁人义士被贬的贬，杀的杀。“还我河山”的黎民泪，虽然还在颊上未干，但人人都知道，那已是奢望。

七月初三，蜀中麻石镇的菜市口，薛大手在卖猪肉。

麻石镇逢五一小集，逢九一大集，市集上生意最好的档口，就是薛大手的猪肉摊。每次小集半头猪，大集一头猪，薛大手带着个小徒弟，往往过不了正午就能卖完。

“老板，给割块猪肉嘛！”

“好嘛，你要好多？”

“一餐饭能吃好多？”

“你家里吃饭，哪个晓得！”

“五口人，吃一餐……”

“你莫跟我说几口人、吃几餐！你就告诉老子，你要几斤几两！”

“好嘛好嘛！一斤二两三钱！割给我！”

“唰”的一刀，薛大手已在客人话音未落的时候切下来一块肉，交给徒弟五伢子拿荷叶包好。

“一斤二两三钱，十七个铜板儿！”

“你都没称一称……”

“少一钱，老子赔你一斤；少一两，老子把摊子都赔给你！”

每次集上，这样的对话总要发生个四五遍。有人真的不信邪，去别的摊子上借了秤称一称，结果那猪肉的分量果然如薛大手所说，不差分毫。

薛大手今年四十多岁，身形魁伟，膀大腰圆，整天一副大大咧咧的模样。

他总穿着一件青布坎肩，衣服浸透了猪油，肚子的位置上磨得发亮。他有一双巨大的手，手掌肥厚，指腹上满是一层一层的老茧，因为握刀太久，所以即使是休息的时候，也会自然地蜷成两个空心拳头。

“师父。”忙里偷闲，小徒弟五伢子羡慕地说，“你这样的手，硬是要得！拿起切刀来，真像是生了根、长了眼！”

“你才是发昏！”薛大手切着肉，随口教训徒弟，“切刀分肉，只晓得用手。”

“不用手，难道要用头壳！”

“用心！”薛大手粗声粗气地说，“和你说过好多次了嘛——‘要想切得稳，心头要安稳；要想分得准，心头要把准’！”

肉摊上方的铁钩上，挂着一条条新鲜的猪肉。下方的肉案上，一排剁着三把刀，剔骨、锯骨、切肉，一律刀柄向外。

薛大手握刀的手法很怪，是倒握刀柄，横着用刀。客人要哪块肉、多少斤，他一手握刀，凌空一推，铁钩上掉下的那一块，就一定是那一块、那么多。从不拖泥带水，更不需要补刀。

“是嘛，是嘛！”五伢子很不服气，“道理哪个不会讲？”

薛大手一年前来到镇上做猪肉买卖，五伢子在三个月前开始跟着他做学徒。可是难度在于，薛大手讲起用刀的方法，却从来就只是那么又稳又准的两句。

“师父，咋样才算心头‘把得准’嘛？”

薛大手愣了愣，看看摊前的顾客，想要解释，却到底没有开口。

不知道什么时候，天上风吹云动，整个阴了下来了。

风里渐渐有了土的腥味，天边也隐隐可见电光闪烁，像是要下雨了。赶集的行人脚步加紧，最后几个顾客买了肉后，匆匆离去。

“收摊喽！”旁边卖菜的老许一边收拾，一边招呼薛大手，“大手，还不收摊？眼看就要落雨喽！”

“可是我还有半口猪，咋个办？”

“……反正要落雨喽！”

老许将菜装进了两个大筐，用扁担一串，挑着走了。

五伢子眼巴巴地看着师父。

“还没到中午，落个啥子雨嘛！”

薛大手嘟囔着，从腰间摸出一枚磨得锃亮的铜板，丢起来一接，捂在手里。